1959年，時(shí)傳祥與劉少奇握了一次手。

1969年，劉少奇走了，連真名也不能說(shuō)。后來(lái)，時(shí)傳祥知道了，精神就崩潰了，不久，他也走了。

他們死于“文化大革命”中。時(shí)傳祥是北京的掏糞工人，劉少奇是我們共和國(guó)的國(guó)家主席。

“掏糞熱”

今天，當(dāng)問(wèn)起時(shí)傳祥時(shí)，很多中學(xué)生搖頭，大學(xué)生也雙眼漠然。只有上了年紀(jì)的老同志聽(tīng)到時(shí)傳祥三個(gè)字時(shí)，才會(huì)在驚訝中夾雜著激動(dòng)，他們就像是在述說(shuō)自己的光榮一樣說(shuō)道：“知道嗎？那時(shí)咱北京也有一種熱，叫義務(wù)掏糞熱！當(dāng)年咱北京的副市長(zhǎng)劉仁、萬(wàn)里、崔月犁都和時(shí)傳祥掏過(guò)大糞，萬(wàn)里還說(shuō)自己是時(shí)傳祥的第一大弟子呢！那時(shí)，到北京出差的人，都以能夠和時(shí)傳祥一起掏回大糞感到光榮，那會(huì)兒來(lái)咱們北京掏大糞得預(yù)約。”

事情要從1959年10月26日說(shuō)起。那一天，時(shí)傳祥出席了“全國(guó)群英會(huì)”，毛澤東主席、劉少奇主席、周恩來(lái)總理、朱德委員長(zhǎng)等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)了代表們，劉少奇主席緊緊握著時(shí)傳祥的手說(shuō)：“老時(shí)，你們干勁可真足啊！再加把勁，把北京市的清潔工人都帶動(dòng)起來(lái)嘛?！眹?guó)家主席劉少奇說(shuō)著說(shuō)著還從自己上衣口袋摘下一支英雄牌金筆，遞到時(shí)傳祥手里，當(dāng)著大家的面說(shuō)：“你當(dāng)清潔工是人民的勤務(wù)員，我當(dāng)國(guó)家主席也是人民的勤務(wù)員，我們都是人民的勤務(wù)員，只是分工不同?！焙芸?，一張國(guó)家主席和掏糞工人誠(chéng)摯握手交談的照片，傳遍了祖國(guó)大江南北，于是就有了那時(shí)的“掏糞熱”。

去清潔隊(duì)“上班”

有一次我母親去市里開(kāi)會(huì)，遇見(jiàn)了時(shí)傳祥。她向時(shí)傳祥提出了讓哥哥和我一同去清潔隊(duì)勞動(dòng)的請(qǐng)求，時(shí)傳祥高興地答應(yīng)了。記得那年是1964年，我剛上中學(xué)。每到星期天，天還黑著呢，我就和哥哥從居住地沙灘，乘8路公共汽車去崇文區(qū)清潔隊(duì)“上班”。上個(gè)世紀(jì)60年代初期，掏大糞可是個(gè)體力活。背在肩上那半人多高的糞桶有十多公斤重，裝滿了糞便有五十多公斤。掏糞工具有兩種，一個(gè)是糞勺，用來(lái)掏糞便，一個(gè)是小吊桶，舀糞湯用。

記得剛?cè)サ哪翘欤冶持S桶在工人師傅的指點(diǎn)下，裝了小半桶，又按照師傅的示范動(dòng)作，順著微伸的腿，勉強(qiáng)將糞桶拉上肩，歪歪扭扭、踉踉蹌蹌吃力地向糞車走去，糞湯子在糞桶里晃蕩，濺了我一脖子。時(shí)傳祥迎面走來(lái)，看見(jiàn)我那副樣子，一把搶過(guò)來(lái)背在自己的肩上，還樂(lè)呵呵地說(shuō)道：“小二子，這可是要工夫的啊?！蔽毅对谀抢铮聊ミ@功夫該怎么來(lái)練。時(shí)傳祥將糞桶放在糞車固定的位置上，用力將搖把搖起，將糞倒進(jìn)車?yán)?，又搖下糞桶，放在腿邊，順手把衣服拉開(kāi)。我吃驚地發(fā)現(xiàn)他右肩磨出了巴掌大一塊黑黑硬硬的老繭，這時(shí)才恍然大悟，原來(lái)他說(shuō)的工夫和我想到的功夫根本就不是一回事。

那時(shí)候，在北京工作的首長(zhǎng)、大中學(xué)校學(xué)習(xí)的師生、作家、運(yùn)動(dòng)員、記者、演員，都爭(zhēng)著來(lái)時(shí)傳祥的清潔隊(duì)參加義務(wù)勞動(dòng)，現(xiàn)在想起，我算是年齡最小的一個(gè)，也是時(shí)傳祥最照顧的一個(gè)。每到星期天，時(shí)傳祥小組負(fù)責(zé)清潔衛(wèi)生的那一片地界，總是圍滿了人，有自動(dòng)來(lái)參加勞動(dòng)的，也有來(lái)看熱鬧的，記者最多，不是采訪就是照相。每當(dāng)看到記者來(lái)了，時(shí)傳祥就悄悄帶著我離開(kāi)，因?yàn)樗碌⒄`勞動(dòng)時(shí)間，影響工作進(jìn)度。

那時(shí)候，北京市的居民大都住在大雜院里，一個(gè)院落只有一間很小的廁所，不按時(shí)去清潔，糞便就會(huì)積滿。記得時(shí)傳祥曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，記者最耽誤工夫。但是他對(duì)《工人日?qǐng)?bào)》的記者吳洛夫最滿意，因?yàn)槿思覅锹宸蜷L(zhǎng)期在清潔隊(duì)蹲點(diǎn)，吃、住、勞動(dòng)都在清潔隊(duì)，難怪人家后來(lái)寫了長(zhǎng)篇報(bào)道，又出了書(shū)呢。

從1964年的冬天到1966年的春天，我們兄弟倆每到星期天就去清潔隊(duì)勞動(dòng)，寒暑假我哥哥就住在清潔隊(duì)，我們都覺(jué)得能夠和時(shí)傳祥在一起勞動(dòng)特別光榮。

在淘糞勞動(dòng)時(shí)我認(rèn)識(shí)了兩位中央美院的大學(xué)生，他們還帶著我去美院的畫(huà)室看過(guò)他們的作品，就在協(xié)和醫(yī)院后邊。勞動(dòng)中我還認(rèn)識(shí)了《工人日?qǐng)?bào)》的記者吳洛夫，他教過(guò)我如何攝影。

難忘時(shí)傳祥

后來(lái)，趕上了那個(gè)動(dòng)蕩的年月，不但我們兄弟倆的“上班”停止了，就連上學(xué)也結(jié)束了。掏了大半輩子糞的時(shí)傳祥，就因?yàn)榕c被誣蔑為“工賊”的共和國(guó)主席握過(guò)手，竟然也成了“工賊”。1971年，他帶著一腦門兒的疑惑，被造反派遣送回了山東農(nóng)村老家。

1972年10月26日，時(shí)傳祥讓老伴把院門、屋門都插上，翻箱倒柜地找出來(lái)半瓶薯干酒，他要敬13年前的這一天握著他的手、鼓勵(lì)他的劉主席一杯酒。時(shí)傳祥當(dāng)時(shí)顫巍巍地說(shuō)：“就沖他能看得起俺這個(gè)掏大糞的，俺就是到死也不信他是個(gè)壞人！”

1973年春節(jié)，時(shí)傳祥聽(tīng)到劉主席已逝世，頓時(shí)精神崩潰了。兩年后的5月19日，他也走了，終年60歲。

這個(gè)正直樸實(shí)的老實(shí)人，終究沒(méi)能熬過(guò)那個(gè)年月。

現(xiàn)在，再也看不見(jiàn)走街串巷掏大糞的清潔工了，取而代之的是一水兒的抽糞汽車。但是，時(shí)傳祥當(dāng)年帶著我掏大糞的場(chǎng)面，一直印在我的腦海里。我想，如果現(xiàn)在大家還能像時(shí)傳祥當(dāng)年那樣正直、敬業(yè)、實(shí)在，該多好啊……

（責(zé)編：蕭茵）