在女兒蔣志芳心目中，大字不識(shí)一個(gè)的母親蒲安清卻是一個(gè)相當(dāng)有智慧的人。

她說：“小時(shí)候我隨媽媽在部隊(duì)生活，姐姐比我漂亮乖巧，每次爸爸從外面回來，她就揚(yáng)起小手呼著喊著往爸爸懷里撲，而我總是羞澀地躲在一邊看著。這時(shí)，媽媽就會(huì)輕聲勸說爸爸，你也抱一抱老二吧?！?/p>

天沒有塌

讓蔣志芳覺得母親不止是智慧，而且“堅(jiān)強(qiáng)””、“達(dá)觀”、““高大”，是在經(jīng)歷了2010年8月父親去世這場(chǎng)家庭大變以后。

那天，她去看望剛剛經(jīng)歷喪夫之痛的母親。讓她驚訝和震撼的是老人家神清氣閑地端坐在父親生前所用的大寫字桌前，正在自學(xué)一本《幼兒快速識(shí)字課本》，桌上還放著一個(gè)抄寫生字的練習(xí)本。

此情此景讓蔣志芳覺得眼睛一熱，淚珠差點(diǎn)掉下來。

母親自從1949年嫁到蔣家，60年來父母相濡以沫從來沒有紅過臉。尤其是到了晚年，老太太一心一意把老頭兒照顧得可好了。每天端熱水給他泡腳，三天扶伺他洗一次澡，只要老頭兒喜歡吃的東西，甭管多貴，譬如那新疆綠色的無籽葡萄，每年二三月間，一斤的價(jià)格要38元，老太太從荷包里往外掏錢從來都沒猶豫過。

兒女們?cè)瓉矶己軗?dān)心，“老頭兒這一走，老太太的天還不塌了？！”哪想到，開朗的老太太反過來安慰?jī)号骸澳銈儾挥脼槲也傩?，你爸爸活著的時(shí)候，我對(duì)得起他，沒留下遺憾?，F(xiàn)在他走了，我也不能因?yàn)樗吡宋乙哺哐剑瑳_著你們這5個(gè)孩子，我還應(yīng)該好好地活下去。”

這不，父親走后沒多久，母親很快就選擇把“識(shí)字”作為自己新的精神寄托。

舊夢(mèng)重拾

上個(gè)世紀(jì)20年代末，蒲安清出生在四川省遂寧市大英縣蓬萊鎮(zhèn)一個(gè)農(nóng)民家庭。父親是鹽工，一鍋鹽熬下來兩天兩夜不得休息。母親在家種地，身為大女兒的她從小要幫著媽媽干農(nóng)活兒、帶弟弟妹妹，稍大一點(diǎn)還要學(xué)著紡線織布，雖然聰慧能干，但從來沒有機(jī)會(huì)跨進(jìn)學(xué)堂的大門。

1949年全國(guó)解放這年，20歲的蒲安清已經(jīng)出落成一個(gè)漂亮的大姑娘了。教書的姨父滿心歡喜地把她介紹到50里外的蔣家做了新媳婦。過門才13天，丈夫便去重慶西南師范學(xué)院讀書，后來又參軍參加抗美援朝。那時(shí)候全國(guó)開展掃盲運(yùn)動(dòng)，村里也開夜校辦識(shí)字班，獨(dú)守在家的蒲安清也跑去報(bào)了名。公公不太理解，“結(jié)了婚的人還讀什么書，莫等到廟修起連鬼都老嘍！”

遇到這種情況，蒲安清笑而不語(yǔ)。她先當(dāng)民兵，拿著手電筒、提著槍參加了清匪反霸的土改；后當(dāng)婦女隊(duì)長(zhǎng)，挨家挨戶去做群眾的思想工作。她不僅入了團(tuán)、入了黨，還因?qū)W科學(xué)棉花種得好，當(dāng)選為縣里的勞動(dòng)模范。因?yàn)榛顒?dòng)多、會(huì)議多，工作和學(xué)習(xí)的時(shí)間經(jīng)常沖突，識(shí)字這事兒最終沒有堅(jiān)持下來。

再接著，蒲安清就開始了當(dāng)軍嫂跟著丈夫轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北動(dòng)蕩不安的生活。

1955年獨(dú)自出川上南京高級(jí)步校找丈夫的記憶，蒲安清一輩子都忘不了。那時(shí)，寶成鐵路還沒有通車，她順著彎彎山路，一路風(fēng)塵，從大英到綿陽(yáng)，過廣元、寶雞、鄭州、徐州、浦口，直到坐上江上大輪從江北到江南，才算是到了南京。以后，孩子一個(gè)接著一個(gè)出生，部隊(duì)換防從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，一家人隨軍從浙江到江蘇，從江蘇到安徽，直到1970年才定居北京。在此期間，蒲安清幾度萌發(fā)過學(xué)習(xí)識(shí)字的想法，終因各種原因不得不暫時(shí)放棄。

說起重新拾起識(shí)字這件事兒，似乎是出自偶然。那天大女兒來家為從加拿大回來的外孫女送來中文識(shí)字課本，站在旁邊看的老太太順口說了一句：“我覺得這本書很不錯(cuò)，識(shí)字這件事情挺好的！”聰明的女兒立即明白了母親的心思，幾天后便將新買的一套《幼兒快速識(shí)字課本》（七冊(cè)）和一臺(tái)拼音跟讀機(jī)送了過來。

天道酬勤

在每天鍛煉、采買、做衛(wèi)生等日常活動(dòng)中，老太太新增了一項(xiàng)內(nèi)容：識(shí)字。

八十學(xué)字，談何容易？但老太太懂得那句話，世界上怕就怕認(rèn)真二字，而共產(chǎn)黨就最講認(rèn)真。

老太太唯一的“同學(xué)”就是那個(gè)從加拿大回來補(bǔ)習(xí)中國(guó)文化的小外孫女。為了激勵(lì)這一老一小的學(xué)習(xí)積極性，女兒還在兩人之間開展了互動(dòng)競(jìng)賽活動(dòng)，結(jié)果每次都是小外孫女占上風(fēng)。小孩子半年時(shí)間就掌握了四五百字，已經(jīng)可以自己獨(dú)自捧書讀一些簡(jiǎn)單的中國(guó)故事了。

“年齡大了，腦筋笨了，總是學(xué)了前頭忘了后頭”。但笑呵呵的蒲安清從來沒有為此感到氣餒，“那我就反反復(fù)復(fù)地學(xué)，學(xué)過一遍再學(xué)一遍，因?yàn)槲蚁矚g學(xué)習(xí)?！?/p>

什么事都抵不住個(gè)人喜歡。聰慧的老太太嘗試著摸索識(shí)字的規(guī)律，并創(chuàng)造了自己的學(xué)習(xí)方法。除了大聲朗讀，練習(xí)筆畫以外，有時(shí)，她會(huì)在某個(gè)生字上畫上一個(gè)圈圈，那是要等女兒回來當(dāng)面請(qǐng)教是什么意思的字；有時(shí)，為了加強(qiáng)印象，她會(huì)在某個(gè)字的右下角畫一個(gè)小圖，那是她個(gè)人版的“象形文字”。有一天，蔣志芳翻老太太的課本，發(fā)現(xiàn)“球”字的旁邊畫上了一個(gè)圓圓的小皮球，忍不住放聲大笑。碰到那些多音字、同音字，老太太也采取聯(lián)詞或筆畫多少的方式加以區(qū)別。

如今出門在外，兒女們還有一個(gè)新發(fā)現(xiàn)：老太太的話變得多起來了，看到各種廣告、商標(biāo)，餐館的招牌，她總是忍不住要問，這是什么字？那是什么字？記賬時(shí)也常常拿著課本查字，買來的東西用文字一一對(duì)號(hào)入座。

功夫不負(fù)有心人。兩年多的時(shí)間里，不管到哪個(gè)孩子家去小住，老太太都會(huì)細(xì)心地把她的識(shí)字課本和練習(xí)本裝到包包里帶去，現(xiàn)在她已自學(xué)到課本的第五冊(cè)了。

今年2月的一天，北京下起了大雪，老太太坐在二女兒蔣志芳的家拿著課本用手指點(diǎn)著一個(gè)字一個(gè)字大聲朗讀：

天下大雪了，早上起來我看見地上有好多好多白雪！

這定格的是一幅動(dòng)人的畫面。老人那專注的神情、朗朗的聲音，讓你從心底涌起陣陣感動(dòng)和無限敬意。 （責(zé)編：蕭茵）