5年前寒冬的一個(gè)夜晚，兄長(zhǎng)從家鄉(xiāng)打來(lái)電話(huà)，用盡量平靜的聲調(diào)告訴我，父親被確診為口腔癌，需要馬上動(dòng)手術(shù)，讓我回去一趟。

癌癥不是什么好詞，用到父親身上更讓我意想不到。退休后，他在家鄉(xiāng)的水庫(kù)旁購(gòu)得兩畝地，整日修葺茅屋，耕種田地，享受質(zhì)樸、寧?kù)o的生活，每次見(jiàn)到他都面色紅潤(rùn)，沒(méi)想到他依然沒(méi)能躲開(kāi)疾病的煩擾。

當(dāng)晚買(mǎi)了機(jī)票，第二天中午回到家鄉(xiāng)。在機(jī)場(chǎng)接我的時(shí)候，兄長(zhǎng)說(shuō)：“化驗(yàn)結(jié)果已經(jīng)出來(lái)了，還沒(méi)有告訴父親，他這么聰明，見(jiàn)到你什么都會(huì)明白?！笔嗄陙?lái)我一直在北京，每次回去，父親無(wú)不興高采烈，沒(méi)想到此次見(jiàn)面竟是將向他傳遞這么不好的信息。果不其然，當(dāng)我出現(xiàn)在病房的時(shí)候，父親先是驚訝，后來(lái)眼光突然黯淡下來(lái)，口里喃喃地說(shuō)著：沒(méi)什么大不了，你回來(lái)干嗎？我寬慰他，你生病了我當(dāng)然要回來(lái)照顧，動(dòng)了手術(shù)就全好了，我陪你幾天，工作都安排好了。父親疲憊地躺在床上，緊緊握著我的手，默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

父親是個(gè)不服輸?shù)娜?。兄長(zhǎng)告訴我，半月前到醫(yī)院看第一次門(mén)診后，父親就買(mǎi)了一堆關(guān)于癌癥的書(shū)，在醫(yī)生告訴他結(jié)果之前，他已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備。他從來(lái)不會(huì)等著被打垮，而是做好抗?fàn)幍臏?zhǔn)備，尋找一切可能的機(jī)會(huì)。我們?yōu)樗?qǐng)了全城最好的醫(yī)生會(huì)診，尋找最佳的手術(shù)方案，甚至請(qǐng)到了恰巧在當(dāng)?shù)亟涣鞯谋本?zhuān)家。意見(jiàn)是一致的：癌癥初期，盡快手術(shù)。

相比于其他部位，口腔癌帶給患者最大的痛苦可能就是手術(shù)，這意味著很難保留正常的口腔納食系統(tǒng)。為了保證切除干凈，父親口腔上牙齦的一半，以及部分上腭都要切除，同時(shí)需要植入新皮，代替被切除的上腭。這絕對(duì)不是一個(gè)小手術(shù)，父親與手術(shù)主刀的醫(yī)師、麻醉師一起多次討論。在我看來(lái)，在最初的猶豫過(guò)去后，他便出奇冷靜而堅(jiān)強(qiáng)地給自己制定最佳的治療方案，有時(shí)候甚至像在討論另外一個(gè)人。后來(lái)我問(wèn)他為什么能夠這樣，他說(shuō)，我還沒(méi)有活夠。

手術(shù)很成功，一切按照預(yù)先設(shè)定好的方案進(jìn)行。麻醉師告訴我們，父親在昏睡前，依然用最后的意識(shí)告訴他們，一定要保留口腔與鼻腔之間的黏膜。這一點(diǎn)關(guān)乎今后是否能過(guò)常人的生活，這是他對(duì)于生命的渴望。

手術(shù)當(dāng)天晚上是父親最艱難的時(shí)候。他不能說(shuō)話(huà)，身上插著管子，虛弱極了。我獨(dú)自守在他身旁，認(rèn)真地觀(guān)察，了解他的意圖。因?yàn)橛新樽韯?，痛苦不大，他睡著的時(shí)間居多。我在一旁看著父親微微變形的面孔，真不希望讓他再經(jīng)受痛苦。他們這一輩人，歷經(jīng)坎坷，人生高低起伏。種種歷練之后，他們對(duì)生命的感悟與我這一代人太不一樣。他本以為終于可以享受安詳?shù)耐砟晟?，誰(shuí)料到還要再過(guò)病魔這一關(guān)。記得父親曾經(jīng)說(shuō)，好的時(shí)候別忘了還有可能變壞，壞的時(shí)候也要相信還會(huì)變好。這個(gè)時(shí)刻，他可能想的是后半句吧。

因?yàn)轶w質(zhì)不錯(cuò)，配合正確的醫(yī)治和家人的悉心照顧，父親恢復(fù)得很快。父親手術(shù)后的第四天，我不得不告別父親。在返京的飛機(jī)上，萬(wàn)米高空的陽(yáng)光照得人全身暖洋洋的。看著窗外的浮云，我不禁感嘆生命的起伏。

父親經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的化療，癌癥已經(jīng)沒(méi)有復(fù)發(fā)的跡象。他戴上假牙，整個(gè)人又恢復(fù)如初。好多年沒(méi)見(jiàn)的朋友見(jiàn)了，說(shuō)他越發(fā)精神了。現(xiàn)在，父親又回到田園，繼續(xù)劈柴喂狗，面朝湖水，春暖花開(kāi)。

（責(zé)編：孫展）