殺豬是父親一輩子的職業(yè)。但在我眼中，父親卻無異于一個美學家——他永遠都以美的手法去對待工作。

父親玩了幾十年的刀，手上卻沒有半點傷痕。殺豬的人有很多刀子，刺喉放血的尖刀，開邊斬骨的大刀，割肉的平板刀，剔骨挑肉的小尖刀，還有剝豬皮的圓口刀，刮腸衣的柳葉刀，多到我根本叫不出名字。記得有一次，和父親一起殺豬的楊叔叔，一個當過海軍的大個子重慶人，很認真地說起他在重慶看到過的一把“屠刀”。說那刀集割、砍、切、剔幾個功能于一身。說得興奮了，一起蹲下，在地上用竹簽子畫圖，倆人很認真地研究了半天。起身站立時，父親要求楊叔叔下次到重慶，一定設法帶一把過來。接著父親說：

“你這模樣帶兇相，又提把明晃晃的刀，上車怕要把人嚇跑！”楊叔叔哈哈大笑：

“我背上寫幾個字：殺豬的！”

父親工作的地方叫高臺公社，場鎮(zhèn)叫麻柳場，離家有二十多里地，中間有一條岷江，還有一條粵江河。父親幾十年問都在這江河間穿行。他總是穿一身皂色長衣，為了打發(fā)路上的時光，總是背著他那小巧精致的收音機。加之他略帶卷曲的分頭，使他處處顯得都更像個文化工作者。

父親的父親我沒有見過，他是個鄉(xiāng)村畫師，人們都稱叫他徐畫匠，常年在峨眉山修佛像，又聽說他在巖石上勾劃佛像，做摩巖造像的技能很高，先是站在地下對著一面石壁觀察，心中有了底稿后，就搭梯子上去，用刀在石壁上勾劃線條，底下的人看他勾的佛像、佛身、座臺完全流暢清晰，比例恰當。勾好線條，才開始由其他人去刻鑿，刻好了他又上去著色，從佛像的頭部開始一筆筆上色，點睛染唇，勾袈裟修飾等等。徐畫匠終于在這一帶小有名氣。

父親沒有繼承他父親的畫筆，一雙手卻拿起了屠刀，執(zhí)刀殺豬幾十年，從十六七歲一直干到退休，后來的單位名字還好聽，叫食品公司某某食品站，實質(zhì)他的工作場所就是屠宰場。但是，美學的家傳還是有所體現(xiàn)，就體現(xiàn)在他一雙沾滿豬血的手上。

高臺的農(nóng)民殺過年豬，那時都必須集中到屠場進行宰殺。進入臘月后，屠場就比平時忙碌許多了，每天都有村民把自己喂得圓溜溜的大肥豬吆喝著趕到屠場，在壩子里擺成一片，就看出家家戶戶各頭豬的長短了。有的農(nóng)戶舍得給豬下料，那豬就長得蹄子健壯，身長臀大，毛色油黑，看著就來勁；有的農(nóng)戶沒有糧食喂豬，全憑草料和谷糠，豬身上就沒有那么肉氣，單薄細長；最難看的是人們叫做夾皮豬那種，骨頭高聳，毛稀色黃，四肢干細，夾著尾巴不敢抬頭。村民們抽著葉子煙互相評價著，給自己的豬估重量，幫別人的豬估出肉率。有的人家手頭緊，一條豬還要賣半邊給屠場，就更在乎“殺干邊”后的肉重，可以補成多少肉票，在開春后讓一家人細水長流吃到肉。

屠場里，父親和他的工友們忙碌著，殺豬墩子已被鮮血染紅，煮鍋里熱氣沸騰，燙槽里躺著的豬已在放血后被打足了氣，一瓢瓢的開水淋上去，“死豬不怕開水燙”就是說的這種時候；燙好后就用刮刀除毛，一道白、二道白、半邊白，再喊聲“翻身得解放”，兩人搭手把豬身翻過來，幾道之后，除毛基本完成，再細心打理豬頭，皺紋里、耳朵里、眼眶里的豬毛，是要細心打理除凈的。每道工序后，一只白凈肥碩的白條豬就可以開膛了。有人喊聲“倒掛金鉤”，兩人就把鐵鏈環(huán)鋒利的鉤子釘進豬的兩只后蹄，喊聲“上梁啦！”把鏈環(huán)往木架上一掛，一只倒懸著的氣鼓氣脹的白條豬就展示出它美好的一面：白里透紅，全身潔凈，等待成為香噴噴的煮肉、炒肉、燒肉和可期待的黃燦燦的臘肉、香腸。開膛掏出豬的肚腹內(nèi)臟，再用砍刀沿豬脊背開邊，這是要憑力氣和技術(shù)的，開偏了，豬肉就沒型了，開得好，豬的條型、肉型就清晰好看，脊椎骨是有節(jié)的，要用力，但又是有紋理的，須用巧力。這最是父親得意的時候，只見他一刀下去，聽見刀鋒與骨頭碰撞后的一點脆響，之后的刀法流暢而有節(jié)奏，只見他揮著刀，不時示意旁邊幫手把掛著豬蹄的鏈環(huán)分開，形成拉力，運刀就更加自如，真是“游刃有余”了。兩匹豬邊開了，白色的脊髓完整沒有半點損傷。再開頭部，豬頭有天堂骨，有下顱骨，鼻梁骨，全部要均勻地一分為二，再摘邊油。取網(wǎng)子油，掏出腦髓、脊髓，放到殺墩邊上盛豬血的盆子里。這個工藝流程就是父親干了幾十年的傳統(tǒng)屠宰。

一批集中處理三只豬，完成后喊村民“拿肉”，之后又是下一批，挑肉出去的一臉笑容，壩子里排隊等候的人不斷探望。

手上不停忙碌的活兒并沒有耽誤父親好玩兒的天性?？磯巫永锏呢i聚集得多了，他得去給排排隊，順便展示一下他的的書法。他喊村民把自己的豬牽好，然后將自家姓名報來，將主人的姓名寫在豬身上。一邊寫了，還得在豬身上的另一邊也寫上。寫完一拍豬的脖項，大聲喊一聲名字，卻是對著豬喊的。有人覺得有點吃虧，不肯答應，父親就說：“不答應，等下肉拿錯了不怪我哦！”那村民只得應聲。父親還要追加一句：“劉保華，你起碼有三百斤哦！”“張福貴，你太瘦了，干嘛叫福貴呢？”劉保華、張福貴兩位村民就笑：“徐師傅，你又挖苦我一回?！?/p>

寫了名字的豬被牽進屠宰場，之后便響起了尖叫聲。也難怪要寫上名字，因為主人劉保華、張福貴們一般都不會進去看，喂那頭豬一年多兩年，喂出了感情，有的農(nóng)戶，養(yǎng)豬的女人陪著來了，那農(nóng)婦聽到自家的豬叫，在外頭還要流幾行眼淚。

當然，這并沒有耽誤他們隨后就進去取回繩子，一條拴豬的繩子也要幾角錢的！剛才用它牽著豬來，現(xiàn)在用它把豬肉挑回去。也有帶籮筐來背肉，背篼放下身，坐下去拉家常，擺見聞，不～會，父親就在里頭喊聲“領肉！”，劉保華、張福貴們拿著籮筐進去，三條豬，六匹白肉掛得整整齊齊，邊上是下水、腸子、肝、肺等，三盆紅色的血旺子擺在前頭，上頭是豬腦花。村民走到自家豬面前，放下籮筐、夾背，父親和工友們就按他們的意思將豬邊分割成白條肉，一般是三根肋骨一塊，好腌制臘肉，村民要送親的，多選坐墩，就是豬屁股，并且?guī)舶停潘恪坝沧铡?。肉分割裝好，村民們歡天喜地，道謝著出來。

有一年，父親被派到高臺供銷社最偏遠的倉庫工作，我跟了他一起去。那是岷江邊的一個舊時四合院。原先是個大地主的房子，解放后被沒收來，做了倉庫，叫高臺廟倉庫。這里有順岷江運來的貨物，成都的百貨、生產(chǎn)資料，樂山來的鹽，全都在這里下了船，搬人倉庫，再由人挑進高臺場鎮(zhèn)，進各銷售店。

倉庫不僅有貨物要守，還有幾十頭豬要喂，豬是過渡性喂養(yǎng)，是從各農(nóng)戶院里收來，送到這里等裝船走的，也有送到屠場去的，喂豬的活由一個臨時工負責，每天來煮一大鍋豬食。父親在這里守倉庫，要自己煮飯，菜是向農(nóng)民買的，有時也有人送。父親就看上了倉庫中間是一個長方形的天井，在這塊地盤上打起了主意。天井很大，父親在天井空著的中間開了小片地，點了冬瓜、軟漿葉等，還用竹竿撐了個篷。從此以后，這塊地一到夏天就花葉繁茂，白的是冬瓜花，黃的是絲瓜花、南瓜花。在父親的伺弄下，這塊地產(chǎn)出的瓜菜多到吃不完。于是父親就讓來倉庫挑貨的人隨便摘些去。人家摘了父親的瓜果過意不去，往往就回報也送我們一些東西。有一次，有人送來幾?！皟?yōu)秀品種”，說叫西葫蘆，比本地的葫蘆瓜長、大、粗，肉頭厚，煮、燒、烘都好吃，還可以燒肉。父親把它們分成幾處種下了。由于管護盡心，那西葫蘆真是見風長似地，一個星期就攀上了瓜架，葉子綠得柔嫩嫩的，又不帶毛刺，很是好看?；ㄊ前椎?，從指拇一樣的瓜上開出來，花開大了，瓜也長出形狀來，果真漂亮，是通體的翠綠，沒有半點雜質(zhì)，并且不彎曲，直而且肥大。父親看見那瓜長大了，就對我說：

“這瓜我們不吃，留種子，帶回家明天在我們自己地里頭種?！睘榱伺聞e人誤摘了，父親在那兩只翠綠圓潤的葫蘆瓜上寫了二個字：種子。說這樣別人就不會摘了。我好奇地看，這寫了字的地方，有點液體滲出來，慢慢就凝固了，帶點褐黃色。隨著瓜長大，那“種子”兩個字也拉得很長，幾乎要覆蓋了瓜的身長。后來架子上的綠葉叢中又長出幾只瓜來，我覺得瓜已經(jīng)夠留種了，一只瓜也應該有幾十粒種子，于是仿效父親的書法，在瓜上寫了兩個字：吃的！

瓜成熟了，被我們摘來煮了，但那味道至今已都想不起，那一段和父親守候倉庫的歲月卻還清晰如昨。

小時候我家是一拖瓦房下面連著草屋，父親想要一個天井。好在隔壁幺娘家的兩拖房子間有個院壩，就成了我們共同的天井。我八歲那年，一場大火吞沒了半條街，我們只得換地方修房子，房子建在黑龍場鎮(zhèn)上，場鎮(zhèn)前面是岷江，一條叫鴻化堰的古堰繞在場鎮(zhèn)背后，場口上一棵十多人才能合抱的黃桷樹和一座龍女寺，是這個地方明顯地標，也是從這里走出去的游子最難以磨滅的記憶。

這次如父親所愿我們家有天井了！

那是在兩拖瓦房之間，由兩道磚墻圍成的天井，不是四合院里那種十分標準的天井，但一樣實現(xiàn)著采光、透氣、涼曬衣物、栽種花草的全部功能。父親從高臺喊人挑來兩棵樹，一棵是臺柚，一棵是川西常見的紅桔，樹栽下后，那片綠蔭支撐起了孩子對甜蜜果實的向往。結(jié)果紅桔是沒有能掛上果，柚子在多年后成為了天井里最為碩果累累的風景。

柚子種在靠水巷子的墻邊，墻是紅磚的，父親叫我背點鍋爐房燒煤留下的炭渣回來，是那種有煙煤高溫燃燒后結(jié)了釉的炭渣。那東西輕巧得很，丟在河里都是浮漂子一般，如同多年后我在藤沖看到的火山石，我打了幾個來回就背回了一堆炭渣。于是父親開始了他的“雕塑”：在地下挖了一個很大的坑，埋下一個大水缸，之后調(diào)好水泥，手執(zhí)彎刀，開始在那堆炭渣里選材料，作點砍剝，抹點水泥，就沿著墻往上砌，看了半天才明白，父親是在造一座假山：山體很大，呈寶塔形的，到中間出現(xiàn)了個小平臺，有懸崖，有峭壁，有山洞，有象鼻形的姿態(tài)，又有筆架形的造型，從水缸池逶迤而來，沿著墻體直升到一米五左右，才漸漸融合在墻體上，之后把地下的水缸裝滿水，放了幾尾魚。又在那奇峰異嶺的假山上植點青苔，栽幾株小草，再潑水。只一上午，一個雨后青山，潮平水闊的“山水景觀”就形成了。父親很滿意他的“作品”，很滿足地點燃一支葉子煙，手捧茶壺，坐在一旁靜靜地欣賞，叫我們要記得給“山”澆水，讓青苔青草“活穩(wěn)”，說只有它們長好，

“山”才有靈氣。

父親的水景觀是很成功的。多年后，姐夫從部隊回來，在我們家洗衣裳，真是把那假山下的水缸當作了一口井，不斷從里面舀水，直到水見了底，才發(fā)現(xiàn)是一個錯覺。

父親離開這美麗的人世間很快就六個年頭了。這些年來我不時想，要如何才能寫出他處處彌漫著美學的生活？怕寫不好，而父親那種善于發(fā)現(xiàn)美好、平凡中向上的生活觀，仍在我心中延伸著。

本欄目責任編輯：張即弛