一

我以往買書都是“親自”去書店，西單圖書大廈、東單三聯(lián)書店、琉璃廠中華書局，都留下了我的“光輝足跡”。在書店買書，對(duì)我來說是一種別有情趣的享受。置身于重重書山中，像深山探寶一樣搜尋著自己想要的書，那種期待，那種執(zhí)著，那種驚喜，簡直無法用語言來形容。我一旦發(fā)現(xiàn)了“心儀的她”，就愛不釋眼，看了封面看封底，看了目錄看序言，看了內(nèi)容提要看作者介紹……如此一番“先睹為快”后，才將她“娶”回家藏在書房里，在需要她時(shí)盡情地享用之。有時(shí)即便買不到想要的書，也要在書山里隨意漫步瀏覽，不花錢看書，就像吃“免費(fèi)的午餐”，也如李敖先生所云“不亦快哉”！

自從有了網(wǎng)上書店，妻子就極力慫恿我“與時(shí)俱進(jìn)”在網(wǎng)上買書，她總結(jié)了若干好處，其最重要的一條是省錢。她掰著指頭給我算賬：網(wǎng)店的書不僅本身售價(jià)便宜，而且不用我開支車馬費(fèi)，除此之外，還可避免在書店里費(fèi)神找書和費(fèi)力搬書的勞頓，可謂一舉三得，何樂而不為？然而一向比較固執(zhí)的我，拒不接受妻子的建議，認(rèn)為網(wǎng)上買書雖然可以省幾個(gè)小錢，但犧牲了我在書店里買書的那種情趣，兩相權(quán)衡，我還是執(zhí)意選擇于精神上大有裨益的后者。

而在去年的某一天，我的買書路徑忽然發(fā)生了“革命性”的轉(zhuǎn)變。此前我醞釀了一個(gè)關(guān)于胡風(fēng)的讀書寫作計(jì)劃，為了盡可能全面地了解胡風(fēng)的歷史及其胡風(fēng)研究的現(xiàn)狀，我四處搜集與胡風(fēng)有關(guān)的書，可跑遍了京城各大書店，苦苦尋覓，所獲無幾。胡風(fēng)算得上是個(gè)歷史人物了，有關(guān)他的許多書大約因“歷史悠久”，已被書店清倉“掃進(jìn)歷史垃圾堆”了。正在我無計(jì)可施之際，妻子借機(jī)進(jìn)言：

“有個(gè)‘孔夫子舊書網(wǎng)’，專門賣舊書，說不定能夠買到你要的那些書?！逼拮訋追醚詣裾f使我動(dòng)了心，為了我最崇敬的胡風(fēng)，我終于告別過去到書店的“羊腸小道”，走上了在網(wǎng)上買書的“寬廣大道”。

網(wǎng)絡(luò)真是神奇，不僅無處不在，而且無所不有，我在網(wǎng)站上將所需要的有關(guān)胡風(fēng)的書幾乎“一網(wǎng)打盡”。不過由于是妻子代勞，我沒能親身體驗(yàn)網(wǎng)上買書的情趣，但我在所買到的書中，卻有一些奇特的發(fā)現(xiàn)和意外的收獲，值得一記。

二

被稱為中共建國后“文壇第一案”的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案已過去將近半個(gè)多世紀(jì)了，該案“首犯”胡風(fēng)也離世27年之久了。他和有關(guān)他的書，似乎真的成了歷史。在我“網(wǎng)羅”的書中，相當(dāng)一部分已不是“全本”而是“殘本”，看樣子就是從“歷史垃圾堆”里撿來的。最破爛不堪的一本是馬蹄疾著《胡風(fēng)傳》：封面上的胡風(fēng)畫像面目全非；書名三字中胡風(fēng)二字缺胳膊少腿；內(nèi)頁有十幾張要么蟲跡斑斑要么傷痕累累。該書由四川人民出版社于1989年6月出版，扉頁上有北京市朝陽區(qū)高家園小學(xué)的公章和該校圖書館的圖章，看來它也算“國有資產(chǎn)”。它是怎么“流失”到個(gè)人書店了呢？我來個(gè)非“哥德巴赫猜想”，大約有兩種可能性：一是被某個(gè)類似“孔乙己”的人以“借”或“拿”的方式將它據(jù)為己有，最后把它當(dāng)作垃圾處理了；一是藏書單位在清理書庫時(shí)，認(rèn)為它已沒有繼續(xù)保存價(jià)值。于是將它“掃進(jìn)歷史垃圾堆”了。

這本《胡風(fēng)傳》的“不幸遭遇”，在舊書市場上并不鮮見，令我“大驚小怪”的是，該書雖然破爛不堪，但似乎無人讀過。我發(fā)現(xiàn)在書的附頁上粘貼著一個(gè)紙袋，里面裝有一張藏書單位的借閱卡片，而卡片上除了圖書館登記的書名、作者和出版社外，借閱欄中卻是一片空白，這足以說明該書從沒人借閱。看來該書的破爛不堪，并非如古人所說“將書讀爛”的最高境界，而可能是藏書單位在保管和處理中，類似“野蠻裝卸”而造成的后果。

手捧破爛不堪的《胡風(fēng)傳》，我不禁感慨系之：“三十萬言三十年，無端狂笑無端哭”

（聶紺弩詩）的胡風(fēng)，為何命運(yùn)如此多舛——不僅本人生前幾十年身陷囹圄被人間遺忘。而且死后連其傳記也無人問津？不過我轉(zhuǎn)念一想，

《胡風(fēng)傳》在一個(gè)小學(xué)里無人問津似乎不足為奇。小學(xué)生不讀胡風(fēng)，與不學(xué)高等數(shù)學(xué)一樣道理；即便是老師們倘若不是文學(xué)愛好者，也可以不理睬胡風(fēng)。況且《胡風(fēng)傳》之所以“落戶”到一個(gè)小學(xué)圖書館，并非因?yàn)樗鞘裁磿充N書而被“搶購”。查它的發(fā)行量不過區(qū)區(qū)5500冊(cè)，大約是那時(shí)要求全國每家圖書館必須藏書一本的圖書發(fā)行慣例，《胡風(fēng)傳》才被公家統(tǒng)一“發(fā)配”到這家小學(xué)。這本可憐的《胡風(fēng)傳》，被冷落了20多年，最終是一個(gè)“悲喜劇”——先被它的主人當(dāng)作廢品處理，后被我這個(gè)顧客當(dāng)作“寶藏”購得。

馬蹄疾的《胡風(fēng)傳》寫于1987年，離胡風(fēng)去世剛2年，離中共中央最后一次為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案平反才1年（胡風(fēng)冤案的平反歷經(jīng)三次），當(dāng)屬最早的一本胡風(fēng)傳記。作者是一位資深的魯迅研究者，他把胡風(fēng)當(dāng)作“一生追隨魯迅”的“魯?shù)膫魅恕保跁杏昧私宸种坏钠洈⒘撕L(fēng)與魯迅交往的經(jīng)歷以及胡風(fēng)學(xué)習(xí)、宣傳、捍衛(wèi)魯迅的事實(shí)，展現(xiàn)了胡風(fēng)寧把牢底坐穿也要“固執(zhí)己見”——堅(jiān)持真理的魯迅的“硬骨頭精神”。不過由于當(dāng)時(shí)的條件所限，馬蹄疾的《胡風(fēng)傳》在內(nèi)容上顯得比較單薄，史料不夠充分，事件未能展開，沒有展現(xiàn)出胡風(fēng)跌宕起伏的人生經(jīng)歷和內(nèi)涵豐富的精神世界，尤其對(duì)于毛澤東親手辦理的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”這個(gè)堪稱文學(xué)史上最大的冤假錯(cuò)案，不僅涉筆較少，而且未能觸碰事實(shí)真相和問題實(shí)質(zhì)。我認(rèn)為，與后來出版的梅志著《胡風(fēng)傳》（北京十月文藝出版社1998年1月版）相比，馬蹄疾的《胡風(fēng)傳》恐怕只能算是一個(gè)“小傳”。

著名詩人、雜文家邵燕祥先生是我的師友，我們是忘年之交，也是以文會(huì)友的君子之交。他早年“意氣風(fēng)發(fā)”的詩歌，我當(dāng)時(shí)尚未出生沒能拜讀；而他晚年“斗志昂揚(yáng)”的雜文，則是我現(xiàn)在閱讀生活中的最愛。他的《“娘打兒子”論》、《切不可巴望“好皇帝”》、《檢閱天安門》等膾炙人口的名篇，我?guī)缀醍?dāng)作“老三篇”一樣捧讀。每當(dāng)京城雜文界文友聚會(huì)，我?guī)状斡行业玫缴巯壬灻?zèng)送的新出版的雜文集。邵先生晚年不僅寫了大量的雜文，還寫了好幾本回憶錄，對(duì)自己曾經(jīng)在政治運(yùn)動(dòng)中的“積極表現(xiàn)”進(jìn)行痛徹反思和無情解剖，對(duì)自己被打成右派的經(jīng)歷進(jìn)行歷史追問和自我救贖，出版后在知識(shí)界引起較大反響。其《別了，毛澤東》影響最大，我仰慕其名希望一睹為快，但該書在境外出版，求購不得。于是邵先生將網(wǎng)上流傳的電子版發(fā)給我，以饗我這個(gè)忠實(shí)的讀者。后來我去香港旅行，在書店里購得該書。在一次文友聚會(huì)時(shí)，我把這本來之不易的書帶上，邵先生題簽日：“學(xué)武托人從境外購來，盛情可感?！?/p>

在讀《別了，毛澤東》的過程中，我看到邵燕祥先生在敘述1945～1958年的有關(guān)經(jīng)歷時(shí)，不時(shí)地“就此打住”，而提示此前出版的《沉船》一書已有詳細(xì)交代。我手頭沒這本書，又不好意思向邵先生索要，便通過網(wǎng)購得手。正如該書名所寓意的一樣，《沉船》是從黃浦江邊的上?！按驌啤鄙蟻淼摹＿@本書來歷不凡，讓我大開眼界。該書于1996年2月由上海遠(yuǎn)東出版社出版發(fā)行，在書的扉頁里，蓋有“中共上海市委黨校圖書館藏書”的圖章。從書中有讀者所作的批注來看，這本書的“待遇”比上述那本《胡風(fēng)傳》要好多了，不僅有人問津，而且讀者還不是一般人。然而，堂堂中共上海市委黨校圖書館的藏書，怎么跑到私人書店去了呢？原來在書的封面上，有一個(gè)“注銷”二字的藍(lán)色小印章，看來這本書是被“開除”或“打人另冊(cè)”了。我不禁“浮想聯(lián)翩”：正如牛津大學(xué)出版社在《別了，毛澤東》的作者簡介中所說：

“邵燕祥先生為人為文為詩，一貫關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)。近年則以反思和批判性的作品和言論受到注意?！北娝苤@里的“注意”。除了知識(shí)界人士和廣大讀者的正常注意之外，還有有關(guān)部門的非正?！白⒁狻?。那么，中共上海市委黨校圖書館注銷邵燕祥先生的《沉船》，究竟是按圖書管理的慣例所進(jìn)行的一般處理，還是意味著也屬一種特別“注意”的表示呢？

我把網(wǎng)購和店購的胡風(fēng)著述及其研究胡風(fēng)的書刊一一讀過后，寫了一系列的讀書隨筆。我將其中兩篇《誰分宗派故謗傷——胡風(fēng)“宗派主義”問題再反思》、《胡風(fēng)與儲(chǔ)安平的異同》，通過電子郵箱發(fā)給邵燕祥先生，請(qǐng)他給予指點(diǎn)斧正。邵先生也寫過關(guān)于胡風(fēng)的文章。在對(duì)胡風(fēng)所謂“宗派主義”問題的看法上，我們可謂“所見略同”。他在《不可逃避的沉重閱讀——胡風(fēng)“三十萬言”讀后》中提出“有個(gè)集團(tuán)又何妨”的觀點(diǎn)，使我在寫作《誰分宗派故謗傷——胡風(fēng)“宗派主義”問題再反思》時(shí)受到啟發(fā)。于是，當(dāng)我把這篇稿子發(fā)給邵先生。很快就得到他長達(dá)兩千多字的回信。他說“談‘宗派’一文甚得吾心”，給了我很大的勉勵(lì)。已年近八十高齡的邵先生，把我的“萬言書”

（兩篇文章都在萬字以上）讀得那么認(rèn)真細(xì)心。連幾處錯(cuò)別字和用詞不當(dāng)之處都一一指出，實(shí)在讓我感動(dòng)和羞愧不已。更讓我不能忘懷的是，他還把廣東省文聯(lián)主辦的雜志《粵海風(fēng)》介紹給我，并轉(zhuǎn)來該雜志主編徐南鐵先生的聯(lián)系方式，囑我把這兩篇文章發(fā)給徐先生。爭取發(fā)表。徐先生在收到我的稿子后，立即在當(dāng)期（2012年第4期）刊發(fā)了《胡風(fēng)與儲(chǔ)安平的異同》。

我網(wǎng)購的書雖然大都是“處理品”，可由于書里另有一番“故事”，比新書更具收藏價(jià)值。

北大學(xué)者王麗麗的學(xué)術(shù)著作《在文藝與意識(shí)形態(tài)之間——胡風(fēng)研究》

（中國人民大學(xué)出版社2003年11月版），我購得后打開一看有王麗麗的贈(zèng)語簽名，不過不是贈(zèng)予我的，而是贈(zèng)予一位郭先生的。我出于好奇在網(wǎng)上搜到了郭先生的資料，得知他是北大的副教授。與王麗麗屬于同事關(guān)系。于是我且“以小人之心度君子之腹”：是郭先生“不小心”把書弄丟了，還是“不領(lǐng)情”把書當(dāng)作垃圾處理了？

胡風(fēng)的女兒曉風(fēng)主編的《我與胡風(fēng)——胡風(fēng)事件三十七人回憶》

（寧夏人民出版社1993年1月版），是我三番五次才從網(wǎng)上“搜捕”到的。這是一本“無名書”——沒有購買者或單位或個(gè)人的具名，書里有好幾處批注和留言，可不知是書的主人還是他人所寫。大約是出于對(duì)胡風(fēng)事件的憤怒不平，有一處留言頗為“觸目驚心”：

“蔣介石能容下魯迅，毛澤東容不下胡風(fēng)，原因何在？”我想幸而寫者沒有具名，否則此書落到“別有用心”者手中，舉報(bào)給有關(guān)部門，恐怕就要“吃不了兜著走”。也幸而是在今天，倘若是在肅反、反右和文革期間，這種“赤裸裸”的“反動(dòng)言論”，可就是一樁反革命的大案要案，“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”又要多一名甚或幾名“骨干分子”了。要是在過去那個(gè)“不免于恐懼”的年代，我手中的這本書也就不是“寶藏”而是“定時(shí)炸彈”了。