1

西北風一刮，雪一下，程莊的冬天才算是真正來到啦。

瓦屋胖了，小村乃至四野，蒼蒼茫茫，原本瓦藍瓦藍的天變得像村西頭瞎婆子那混沌的老眼了。田野里是一眼望不到邊兒的大蒜，葉子凍得死黑死黑，用手指頭一捏，吱吱往外冒水兒?；畋膩y跳的田鼠啊野兔啊黃鼠狼子啊不大出來走動，多嘴多舌的青蛙啊蛐蛐兒啊油翎子啊也變得緘口不言。只剩下田埂上那些洋槐樹枝椏越發(fā)高遠地舉向天空，宛若碩大的掃帚樣，整夜里刮得天“吱啦吱啦”地響。

雪一化，晴天一打起來，村里的婆娘們便開始抬出洗衣機，收拾出農忙時積攢的臟衣服，在日頭底下“嘩啦嘩啦”地洗了。洗好之后，兩手捏住衣服邊兒抖一抖，在土場子前邊的樹杈上晾起來，花花綠綠的像聯合國開會呢。男人們的臉比以前白了，這有幾個原因。頭一個是不用夏天那樣在地里曬了，第二是閑下來有時間刮胡子了，第三是偷抹了娘們兒買的護膚霜。不但白，細細一聞還香呢。頭臉一收拾，穿上開春以后就疊好放在衣櫥里的西服，披了黃色的軍大衣，踱出門來朝村街上一站，百無聊賴地抽起煙來。照例的，不一會兒，便會有人走過來，拍拍他肩膀說：“陜走，三缺一，湊個手兒去。”于是乎便興致勃勃地一前一后去了。到了牌桌子上，胳膊肘兒往后一擔，大衣往下一落就搭到椅子背兒上啦。手往下一搭拉，便熟練地搓起麻將來。

“整日里干點兒這樣的營生，你們就不能學了進中，在外面搞點兒買賣嗎？”

半晌，在噼里啪啦的麻將聲中，響起了一個娘們兒的聲音。這娘們兒坐在屋角的椅子上，手里抓著一支鞋底子，賣力地納。椅子的一條腿兒有點兒殘斷，娘們兒一只腳支著地，似乎用著點兒力。

女人的話像一滴水拋灑進了大海里，沒有引起大家的什么回應。大家還是打牌的打牌，說話的說話，但不用說，很多人心里還是滋生出了一絲醋意。按照村里的話說，程進中這些年倒騰大蒜，發(fā)了，發(fā)腫了，腫得用手一按一個坑哩。蓋了兩個冷庫，買了一輛集裝箱汽車，忙得不要說找他打麻將，連個人影兒都見不著了。

“那養(yǎng)小的呢？”一個男子伸手摸了一張牌，捂著在臉前頭瞅了半天，才應了一句，“你沒看他的女子嗎？凄凄惶惶的多么可憐哩！”

“有啥不中的？……只要管我吃管我花，在外面養(yǎng)一百個小的我也不管不問哩?！?/p>

“話不能恁說，事兒是沒到你身上。想想這死冷的冬日，一個暖身子往冰冷的被窩兒里一伸，是個啥滋味兒呦！是個啥滋味呦！那滋味兒不好受哩！”

一屋子的人便笑了。說你是想跟她去搭個伴兒嗎？她洗得白生生的身子躺在床上等著你哩。她那一塊肥壯的好地，那片長著大把大把茂密水草的河灘地，如今是旱得插不進犁啦。說到這兒，便有人嘎嘎地大笑起來，說我這兒有亮閃閃的好犁鏵，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，我得去幫一把手啊。又是一陣哄笑之后，便有人叫嚷著說我這就去敲她的門啊。那個便說，不用去敲，那毛茸茸的大門朝你敞開著哩。你沒瞅見？白日里她提著水桶出來打水，腚盤兒扛扛的，那是渴得哩

天已經黑了。大家還在說著她。似乎一說起“她”來，這麻將便是打到轟天黑地也不會覺得沉悶，也不會覺得困乏了。在村里人的話里，她用來蒙窗戶的塑料布上盡是男人們用煙頭燙出的窟窿眼兒，她的門也是輕輕一推就開哩。

她不是別人，她就是我的姐姐——程白頌。

2

牌場隔壁三間瓦房的一個院落，就是姐姐白頌的家。

人們隱隱約約聽到熱鬧的鑼鼓從那邊傳來，心里便知道，小娘們兒還在聽錄音機哩。錄音機里是唱著一出啥戲，唱詞“咿咿呀呀”，鑼鼓“叮叮咣咣”。小娘們兒還沒有睡下哩。這樣的夜晚，睡不著啊。夜色深沉，白頌睜著兩眼坐在床上，啥也看不見。她披著一件紅綢子的大襖，身上蓋著暖烘烘的被子，被面兒她前兩天剛洗過，散發(fā)著淡淡的清雅芳香。她記得他（我姐夫）上回來的時候，在屋子里徘徊了一圈兒，往床上一坐，就用手指頭捏起被角兒，努著鼻子說你聞聞你聞聞。她的臉便騰地紅到耳根兒。火辣辣地燙，像是剛剛吃了辣椒或者大蒜等辛辣的物件兒，又像是“咕咚”咽下一口白干兒。姐姐捧起被子細細查看了一遍，并沒看出臟的痕跡。她的嘴唇動了動，想說啥，可這時她看見姐夫的眼皮不耐煩地往上一翻，便緘住口，不言語了。直到姐夫出去了好久她還是那樣在那里站著。門沒有關好，院子里的風灌進來，灌進她的眼眶兒，酸溜溜的。她不知道他是啥時候走的，走的時候一聲沒言語，就這樣走了，她恨得不行，又悔得不行。

為了這回見面，她等了他三個月，這三個月他說是出去“走蒜”——走蒜就是販蒜——去了一趟海南，可她明明知道他是去了城里那個賤娘們兒那里了。他花了錢在縣城給她租下一處院落，那是他的家了，是他們的家了。她緩緩走過去關上門，風還在吹，撫起她腮邊的荒毛。門在她的推動下慢慢合上了。把一點點兒幽蘭的夜光也關在外面。她走到燈下，瞅了瞅鏡子里的自己，像鬼。她化了妝的，小男人喜歡她這樣兒，剛剛認識的時候他就說過這樣的話。他說這樣讓人感覺著刺激。這畜生就是喜歡刺激。姐姐挫下身子從桌子下面端出一個臉盆兒，走到水缸前面舀起一碗水，又舀起一碗水，直到盆子滿了水從盆沿兒往下淌，她才如夢初醒地住了手。將盆子放在飯桌的一角兒，俯下身子，整個臉便浸在水盆兒里了。紅紅白白的液體流到盆子里面，將凈凈的水弄污了……

錄音機里的戲還在唱著，這一段時間她不知咋喜歡聽這熱鬧的鑼鼓。聽這咿呀的戲文。鑼鼓恁樣敲著，敲得像是瘋了一樣，整個小屋似乎都跟著熱鬧了起來。冷冷的四壁也不刺眼了，寒寒的被窩兒也不冰人了。別管哪出戲，戲里人的唱腔總像是在哭。姐姐便明白了這世界上苦著的人多著哩，多得很哩。人生如戲，戲如人生，聽著聽著她就“咯咯咯咯”地笑起來，笑得打著嗝兒，氣都喘不過來。為著這戲，她的生活就變得豐富多彩了，四周的空氣也似乎都流動了起來。有時她也會發(fā)出一聲惆悵的嘆息，那是聽到了戲中人命運的辛酸處，只顧著為戲中的人嘆息，就把自己的命運給忘卻了。

姐姐關了燈，眼前是沉到底的黑，黑暗凝固在一起，觸手可及，撕扯不動。姐夫在城里安了一個家，婆婆公公也讓姐姐從原來的院落里搬了出來，住到村口的幾問房子里。每個月只給她一袋子面，不給一分錢的零花（她的生活要節(jié)省哩）。這一家子是有下錢了，有下錢便沒有說不出的話，沒有辦不出的事兒哩。那時候姐姐的兒子、我的小外甥曉泉剛剛掐了奶，婆婆說孩娃你留下，你人愿意走就走，我們不留你。姐姐上前從婆婆手中奪過孩娃，孩娃便哭了，小耳刮子打她的臉。她把孩子按到床上就要打，婆婆卻在那里發(fā)了話：

“你不能打他，你要感謝他呢！這個家有了他，才有你?！?/p>

婆婆一字一頓，她噎在那里，淚便像是斷了線的珠子了。

她伸出手，撫摸著光滑的綢子背面兒，像是摸著自己孩娃那光滑的小屁股。她是厚著臉皮留下了，搬到了村口兒的一處小院兒。婆婆把曉泉喂得白白胖胖，像個小小的老佛爺。她想兒子了便到婆婆家里去看他，婆婆也不阻攔。可近幾趟去看的時候，小家伙分明變得跟她生分了。想到這兒，她的心里突然涌起一種恐懼感，脊梁骨上寒氣“嗖嗖”地逼人。晚上的時候婆婆是絕對不讓她碰孩娃的，她抱著跑了到哪兒找去呢？他們防著她哩。晚上她一個人躺在床上，寂寞極了。呼喚著孩娃的名字，曉泉啊曉泉，來和娘說說話??！現在他們能管著你，可長大了你總得有媽啊，你總得過來看媽?。‖F在曉泉大些了，會說話了。會走路了。有時候他會一個人到娘的家里來，在屋里玩著玩著，把她脫下的一雙鞋子抱到日頭地里曬著去了。

姐姐就會好感動。

3

白頌有時候想，若是有個靠山就好了。

她娘家族里人少，爹是兄弟一個，她又只有一個弟弟。若是像人家娘家有一大幫子人，那個畜生跟他的家人也不敢恁囂張吧？至少他們做事兒的時候肯定會掂量掂量。若娘家哥哥弟弟都是不好惹的惡人，那就更不用說了，小男人一家是不敢這樣做的。可爹是個莊稼漢，弟弟大學畢業(yè)在縣城做了一名教書先生，都是老實巴交的本分人，她都不忍心勞煩他們呢。

那回婆家趕她出來之后，爹實在是忍不過，一個人搭車進了城。爹臨走前一個勁兒念叨著，這樣做就沒有人管一管嗎？這樣就能讓他無法無天了嗎？爹走了以后，她卻擔心了。

爹瞎字不識一個，咋去告狀呢？她偷偷地也坐了車跟著爹，到了城里。

爹打聽到法院的位置，到了法院門口。年邁的爹站在法院高大的門樓下面，身子一下子就挫下去了。白頌便知道這事兒完了，是完了。爹在法院門口徘徊了好久。法院的門兒是電子遙控的，過來車跟人了，門便打開了：人過去了，門便又穩(wěn)穩(wěn)當當關上了。進進出出的都是有頭有臉的人，頭發(fā)梳得整整齊齊、一絲不茍，身上的衣裳也是板板整整，像是前天晚上提前熨燙過，或者疊好了放在枕頭底下壓了一夜。肩頭上像是襯了硬紙片兒，褲縫筆挺筆挺，再看看爹，哎喲。比撿破爛兒的還要寒酸呢。白頌看見爹打了一下哆嗦。

門口有一個小屋子，屋子里坐一個穿警服的人，這是個啥人呢？是公安嗎？到底啥樣的人讓進，啥樣的人不讓進呢？爹的額上出汗了。他在那里躑躅良久，終于恨恨地罵道：

“讓那東西去做吧，去做吧，早晚做死他！”

白頌猜測，要不是自己那個時候出現，爹或許就要前功盡棄，像泄了氣的皮球一樣回來了。如果那樣，這來回的車費就要白花了哩。想到這兒，白頌就出來了，她緊走幾步，上前拉了拉爹的衣角。

“哎喲，閨女，咋是你呢?！?/p>

“爹。咱上前問問吧！”

“好，好哩?！?/p>

兩個人總算彼此心里有了個依靠，都壯了壯膽子。不敢直沖著大門兒進去，而是用眼睛看著那看門人的小屋，怯怯地往那兒走。兩人走到窗前，爹伸了伸手，想敲一敲窗子，引起里面人的注意，手伸到半截兒，卻停住了。若是在村子里的時候，到哪戶去找個人，別說敲一敲窗子，爹吆喝都不吆喝一聲，推開門就進去了?？墒遣恢罏樯叮坏搅顺抢?，這莊稼人便露出了那可惡的村相兒?？s頭縮腦，怯生生的?？粗菢觾?，白頌都有些討厭爹了。

這時候小屋子里面的人往起一站，問：

“老頭兒，干啥的？”

青年打量了他們一眼，說：“你們是農村的吧？請律師了嗎？寫訴訟狀了嗎？”

“啥狀？”爹怯怯的，他沒有聽明白。

“我們才來，還沒有，請律師得到哪兒??？”白頌說。

“律師事務所?。≌胰私o代理，街上多的是。”

白頌的心里也是一顫，告狀還要先請律師??？不請不行嗎？她之前是沒有想到過，打個官司斷個理兒還要這么些道道。她想問一問那青年，但是一想人家劈頭第一句就問有沒有請律師，那打官司這律師是肯定要請的了，不請肯定打不贏，甚至可能人家根本不給你受理哩。

“那請個律師要多少錢呢？”

“那要看請個啥樣的了！一般的也要幾千塊吧……”

兩個人的心一下子涼了，徹底涼了。

白頌就沿著墻滑坐到地上了，爹也蹲在了那里。老漢涼了一陣兒，臉皮開始熱了，剛才見了上邊的人兒，心里一緊一驚一慌的。他竟然都忘了自己這個人兒了，現在蹲下來才發(fā)覺，自己尿褲子啦。襠里濕濕的一塊兒，是尿了褲子了。

你這個沒出息的死人，你做下啥丟人兒的事兒啦？你當著閨女的面兒，在縣城的大街上，你尿了自己的褲子啦！

爹羞臊無比，點上一棵煙，狠抽了一口。

“我弟弟如果當法官就好了?！?/p>

“是啊”爹說?！八自捳f得好，朝里有官好辦事兒啊……”

歇了一會兒，抽了一支煙，褲襠里也暖干了。爹掐滅了煙說：“反正是來了縣城一趟，就到你弟弟上班的那所中學里去瞅一眼吧?！?/p>

白頌說：“好哩！”

爹臉一沉：“不過我事前說好了。你可不能拿你的這些煩心事愁他。他一個教書的，一沒權，二沒錢，聽了能做些啥呢？還不是跟咱們一樣愁？”

白頌說：“弟弟腦子好使，若是當初不上啥狗屁學，在家里販大蒜，也當商人，肯定發(fā)紫了。那畜生哪能比得上呢！可能現在就有錢了，就沒人欺負咱了哩。”

說完她瞅瞅爹，爹臉上一下子暗下來了，這話說得爹不高興了，說得爹想起心事兒來了哩。她看見爹的皺紋兒深了，深得像刀刻的一樣，她看見爹花白的頭發(fā)都一棵棵地豎立起來了呢?？吹竭@些，她就不敢說話了，她不說話，只是跟著爹一步步地往前趕。爹想發(fā)怒，可是他發(fā)怒的那股子勁兒也早被這世道挫平了，過了老半天，只是重重地嘆下一口氣：

“唉！”

爺倆兒趕到學校的時候，學校已經放學了，學校前邊的幾排平房是老師們的宿舍，小院兒里大半院子的雜草。因為前天下過一場暴雨，一條爛磚鋪就的小路上泥濘不堪。白頌遠遠地看見一個低矮的瓦房前面豎著一個梯子，她扯了扯爹叫道：

“爹，那不是弟弟嗎？”

“哪兒呢？”

4

那天中午，爹一開始沒有看見我。順著姐姐的手指，他才看見屋頂上有一個人，手里拿著一張瓦，弓著腰?？礃幼邮窃趧邮中薹宽斄ā２诲e，他一眼認出那孩子是自己的孩娃，那個孩娃曾經是他的驕傲，是他整個家庭的驕傲??！這娃子從小就聰明，小學中學常?？嫉谝??？忌洗髮W之后，的確贏得了村子里面眾多人家艷羨的目光。那時，他走在小村的街上，胸脯總是挺得直直的，他得意呢?？墒堑鹊胶⒆由贤甏髮W，世道就一點兒一點兒變了，村子里的人不再艷羨誰家誰家的孩子考上學了，干了工作了，而是艷羨誰誰誰做了大蒜生意，發(fā)了，發(fā)得都腫了。干工作的那些人算個球呢？他們開始談著哪里哪里的人因為單位不發(fā)工資，職工跳樓了，哪里哪里的職工因為沒錢，上街撿破爛兒了……

世道變了，變得也太快了！太快了！

這時，我往爹跟姐姐走來的那邊兒瞅了一眼，身上抖了一下，口里禁不住喊著：

“天哩，俺爹?！?/p>

喊著叫著，我便扭身攀住梯子下來了。下來一陣小跑趕過去迎上爹和姐姐，抓了他們的手便將他們扯進了屋。等他們站定之后，叫了爹，又叫了姐。

爹上下左右瞅了瞅這屋，低聲說咋恁破舊喲。姐姐白頌也看看，沒有說話。我懷著愧疚不安的心情，不知該把眼光投向哪里。我暫時住著的房子是從前學生們的宿舍，低矮破舊，屋角裂開了縫隙，墻上幾處屋漏的印痕，黃黃的印子。地下潮得仿佛一錘子下去就能捶出一口井來了。床上的被子潮乎乎的，里邊放了幾本兒書，是我平時教學生用的教材。另一角的窗臺下放著一個燃氣灶，一日三餐我都要用它做飯。這些幾乎就是我全部的家當了。

看在眼里，爹便覺得心口一陣陣堵得慌，翻江倒海不是滋味兒了。頭些年打著孩娃上學干啥哩，逼著孩娃到這兒來受這份子洋罪干啥哩！老漢鼻子一酸想哭，但吸了一大口氣往肚子里一咽，忍住啦。白頌一看弟弟這情況臉就灰了，臉灰的同時，心也灰下來了……

沒啥事兒，我們到城里來就是想來看看你，我們啥事兒也沒哩，你放下一百個心。俺吃了飯來的，外面的鋪子大油餅子真大。一人一塊錢的餅子，一碗油茶，吃得飽飽也喝得飽飽。俺這就回哩，瞅瞅你啥都挺好俺們就放下一百個心啦，家里你娘也就放下一百個心了。你沒事兒不用往家回哩，家里有啥？別耽誤了教書。教好書要備好課哩，啥是個好？好——那沒邊兒啦……

我狐疑地瞅著爹跟姐姐，有些不信這些話。我瞅瞅姐姐，問：“沒啥別的事兒？”

“沒有，千真萬確哩?！钡宋乙谎?，“我們也該走了，你咋還沒吃飯？你吃飯吧。”

我也沒有咋強留他們。就這樣。他們就從我那兒回去了。

出了弟弟的院兒，白頌說：“弟弟咋沒報考法律大學呢！他若是當了律師就好了哩?！?/p>

“男怕選錯行，女怕嫁錯郎，這俗話在咱家算是應全啦！’’

她聽爹說得有意思，就一抿嘴笑了。

爹心里還是有些不安，這是咋回事兒呢？本來是到縣城里來打官司的，可現在啥也沒有干成，這是咋回事兒呢！

爹說：“閨女，咋辦啊，就恁回去了？”

“回去吧，老天長眼就讓那一家人遭天譴哩！老天有眼呢，誰作惡誰行善他都看得清清楚楚哩。爹，咱回吧。”

爹站在那里，望著來來往往的人流，感到自己渺小如同一只螞蟻啦。

白頌怕爹心里難過，便勸爹說：“這一趟咋能算是白來了呢？咱們不是在法院門口兒問了人家公家人嗎？問過了，就算了。不枉這來回的車票了?！?/p>

5

錄音機里邊的戲還在“咿咿呀呀”地唱著，沒完沒了。白頌想起小時一到了秋收之后，村里就來了戲班子。小戲不講究形象，只旦角化裝，行頭是隨身的衣帽，唱詞和道白也都是方言土語，看著親近，聽著親切。每當農閑或節(jié)日，眾多小戲班便活躍起來。無論場院內大樹下，還是草房中墻角旁，一張桌子放三五道具，一條凳子分前后舞臺，胡琴一響滿場上鴉雀無聲，戲演完了眾人仍癡癡而坐。小戲班就成了香餑餑，到哪里都有好酒好菜招待，戲演了一場又一場，這村沒演完，那村早就等著了。

可現在戲沒有多少人會聽了，尤其是像姐姐這樣的年輕人，可是姐姐卻迷上戲了。

單調的鑼鼓，敲過去又敲回來。白頌記得奶奶年輕時就愛聽戲，生下第三個孩娃后，爺爺便走了，從此再沒有消息。奶奶說他到外鄉(xiāng)又娶了妻，生了子。那年村里來了七八個人組成的班子，戲是《對花槍》。說的故事是隋末，瓦崗寨義軍的營外忽然有個叫姜桂枝的人要與老羅藝認親，羅藝拒認，反誣是楊林派來的奸細。程咬金察出其中必有蹊蹺，親往南營視察。姜桂枝終于說出原委。原來，四十年前，羅藝趕考途中發(fā)病，被河南南陽姜家集員外帶回家中調養(yǎng)，其女姜桂枝一見傾心，在父母應允下，與羅藝結為夫妻。后來，由于戰(zhàn)亂，夫妻分離。羅藝因戰(zhàn)功卓著成為隋朝大將，并另娶妻生子羅成。程咬金巧妙安排，使羅藝親自出戰(zhàn)，大敗于姜桂枝的花槍之下。羅藝理屈詞窮，只得認錯，結發(fā)夫妻重新團圓。

奶奶看戲時坐在最前排，戲演到羅藝不認妻子時，她氣憤地忽就站起來，沖著演羅藝的演員就罵開了。罵得話很難聽，唯一一句好聽點的，就是你對妻子這樣喪良心會遭天打五雷轟的。當時全場一陣哄笑，戲就沒法演了。隊長氣得呵斥奶奶，罵她搗亂，奶奶這才醒過神來，趕緊向那位演員賠理道歉，戲這才重開鑼鼓演下去了。

現在錄音機里放的這盤兒磁帶也是《對花槍》。若能懷里抱著孩娃兒，聽著這讓人愜意的調子，別管那畜生在外面咋折騰，姐姐也就心甘了?？墒撬龖牙飬s沒有孩娃，而是自個兒一個人，擁著一床涼被子。

一年前那畜生回來，到了她的屋里，擁了她要親嘴兒。親完嘴她說：“這樣不行的，孩子見我少，就生分了?！彼徽f話。上來用牙咬住了她的肩，咬破了她，他仍不松口。說這是一個印章，蓋在這里。就像一雙鞋子，我不穿了，也要捅個洞在那里。她便無話可說了。黑暗中他不小心摸到了她的淚水，道：“咦，咋這樣？”

后來他就干脆不回來了，蓋了那個印章后，便再沒有回來過。想著想著她便嗚咽了，聒噪的鑼鼓，正好蓋住了她的哭聲，讓這夜一片熱鬧了。戲里的唱腔異常歡快，歡快得讓人擔心唱戲的人已經瘋狂：

手拉著我的兒，小羅成，你不要出口傷人，逞威風。

幾年幼少識見我不把你怨。

只怪你的爹爹羅藝，做事不通。

俺姜家集救過你父的命，我與他是結發(fā)的夫妻，怎能是虛情。

四十年朝朝暮暮我把他等，今日里千里迢迢來到這山中。

老身我今年六十一歲，我的兒呀兒，你想一想，我怎能無緣無故的認相公？

孩娃現如今就跟她有些生分了，等到他大了，也會像羅成一樣不認她做娘嗎？羅成還不是姜桂枝生養(yǎng)的，可這孩娃是自個兒親生的啊。這孩娃會忘了小時候是吃著她的奶長大的嗎？她有時候也想，不能這樣過下去了，再也不能這樣過了。這輩子還長，還長著呢。縱是他們家不讓孩娃跟著她，她也要跟他分，分開來像模像樣過自己的生活。生命還長，長得很呢。不能太虧待了自己?？墒腔钌貜纳碜由系粝聛淼囊粔K肉，怎能說不要就不要了呢？想要的話咋辦呢？打官司，可打官司他家是有錢的，有錢就可以通了天哩。都說法律是個武器，可就算是個武器也是個五百斤的大錘，她拿不動，舉不起哩。

想著想著，她又抽抽搭搭哭了。

6

這平靜的冬日里，雪下了下來，落在屋頂上、柴草垛上，落到樹梢、莊稼上。過幾天又晴了，先是樹梢上的雪掉了下來，再是屋頂上的雪化成了水，滴滴答答往下滴答。就這樣兒了，這輩子便守著這孩娃過啦！田野里的雪泥濘了道路，小道兒更難走了。毒毒的日頭曬著，她就這樣一個人蹣跚著往村子外面走。遇上一個老漢，騎著一頭毛驢，她躲在一邊兒讓他先過去。心里思量著，這個年月還有騎驢的哩！這時不經意瞅了一下腳下，哎喲，我的腳恁小了，小成三寸金蓮了。俏死了！迎頭碰見村子東頭兒的i嬸子，三嬸子遠遠地喊著她的名字，說：

“白頌兒，你這是想干啥去哩？

“不干啥，俺去縣上告狀呢，狀告俺家外頭人兒跟俺的婆婆公公。”

三嬸子噗哧一笑就沒有啦。白頌再想一想，三嬸子不是已經死了嗎？去年這個時候發(fā)的大喪，她還去林上燒了兩卷子的黃紙哩。她越發(fā)覺得蹊蹺，這事兒奇了怪啦。

打官司？打啥官司呦，那畜生有錢了，有了錢便上可通天了哩。告有個啥用哩？這時候不知不覺就到了一個衙門前了。衙門上有字兒，她仔細瞅了一遍，是哩，金鄉(xiāng)縣人民法院，是到了法院了。不知咋爹早已挫著身子站在那里，她走上前去扯了扯爹，說你還站著干啥呀，還不告狀？爹臉上泛出為難的神色。她說怕啥呀，你看見旁邊那張大鼓沒有？誰有冤情就敲那鼓就成了。爹便奔過去。奔過去……咚咚的鼓聲震著她的耳膜，爹邊擊鼓邊大喊“冤枉，冤枉……”好不熱鬧！她捂著嘴嘻嘻笑了起來了。

“升堂——”

“威武——”

她聳了一下身子，趕緊拉了爹一把，說爹爹?？h太爺升堂了。升堂了。

說到這里她的心又是一顫，忘了一件事兒，忘了給縣太爺準備禮了。她慌亂不堪，四下里給縣太爺找禮品，哪里能夠找到哩？就在這個時候，爹就用手往胸脯褂子兜那兒一掏。就抓著一個活蹦亂跳的東西出來了。說閨女，這是俺的心，大補的，給縣太爺吃了吧，吃了好給你伸冤……

這時候縣太爺從大門里面慌慌張張迎出來了，縣太爺頭戴七品芝麻官兒帽。穿了一件兒鞋根兒足足有三指高的皂靴，就出來了。她往縣太爺臉上一瞅，哎喲我的娘呀，你猜是誰？是誰？是俺弟弟，俺弟弟不教書了，升任縣太爺了。爹呀爹，這一下子好啦，咱們有靠山了，有撐腰的啦，你的心也白掏啦……

醒來后白頌一頭大汗，躺在那里不能動彈，癱了似地呆了好久。漸漸地，手腳有了知覺了，身上也有了感覺了，卻仍然是硬硬地發(fā)冷，出了許多虛汗。

再聽聽錄音機，里面還在唱著，唱的仍舊是《對花槍》。到那個大團圓的結尾了，姜桂枝跟丈夫老羅藝和好如初，為了罰他，她讓老頭兒用繡花鞋自己打自己，羅藝便打了。戲曲的調子一下子歡快得發(fā)瘋。里邊唱道：

“看看你個老東西。

我說打，你就打，這事可不能當真的。

比不得當年洞房里，少年夫妻玩耍的。

六七十的老頭子，怎能再挨繡鞋底？

你要是真打我還舍不得！”

實在是熱鬧啊，熱鬧非凡。她卻好像沒有聽見，眼睛瞪得大大的。像是黑洞洞的死魚眼睛，命運的無底洞，落到里面，再沒有一絲生命。

后記

姐姐是一年后的那個夏天喝了農藥走的。在之前也許跟她婆婆家里的人吵了嘴。也許沒有。事后公安機關在村里調查了許多人，都說姐姐在死之前沒有任何想不開的跡象。我們程莊許多人都說姐姐傻。又說姐夫家實在欺負人。要召集些人去大鬧一場?？墒堑f，人已經歿了，縱使大鬧，又有什么用呢？

村里人都說，姐姐生得端莊，又那么年輕，她可以走的路很多，但她卻鉆了那個死胡同。我不知道她為什么做出了這個決定，但她既然這么做了，肯定有她的理由吧！在此之前，她跟爹曾經到我工作的單位找過我一次，后來我才知道他們那趟原本是打算到法院告狀的。我知道了這事兒之后。埋怨爹那天沒把話給我說透，又自責自己沒有詳細地問問，若不然一定會出頭為姐姐出口氣。后來過去了一段時間，我才覺悟到，即使我知道了，也未必能幫上什么。因為其實我也只不過是一條在生活中疲憊掙扎的魚，能做的也只是吐吐泡泡而已。

我沒再見過姐夫。據說在姐姐走后不久，他就把那個女的接到了家里。至于我的小外甥，我也久未見過他了。個子至少應該已經長高了一頭。如果冷不丁地讓他站到我的面前，叫我一聲舅舅，也許會讓我驚詫許久吧？

謹以此文獻給我天堂中的姐姐，尚饗！

賚任編輯：楊易唯