圖/歐陽星凱

城市不僅是市民的城市，也是農(nóng)民工的城市。但與大多數(shù)市民不同的是，農(nóng)民工在城市租房要考慮經(jīng)濟承受能力。面對不斷上揚的房費，奔波在城市角角落落里的農(nóng)民工們，不得不去尋找更便宜的居住地，哪怕只是“蝸居”在幾平方米的小窩里，為了生存，他們也別無選擇。

4平方米有多大？它相當于一張大號雙人床的面積，還差一點點才能裝下一整張乒乓球桌，勉強能夠容下4個并排躺著的成年人。但有時，4平方米也可以承載一個完整的家：住進一對夫婦，一家三口，甚至一家四口。

在這間房子里，放一塊寬1.2米、長1.9米的木板，鋪上發(fā)黃的褥子和一張涼席，就是床。往床尾的墻壁上打幾層木板，就可以堆衣物和碗碟。床對面的墻上再釘上兩個木架子，電磁爐和電飯煲一擺，就可以做飯了。只是，門一打開，人在里面轉(zhuǎn)個身都得小心翼翼。

前不久，這間4平方米的“樣板房”來到了北京著名的798藝術(shù)區(qū)，一下吸引了眾多藝術(shù)家、媒體人和游客的目光。

這間房子曾經(jīng)就藏在長沙市市中心人民路邊上一幢外墻斑駁的大樓中，住在里面的是劉結(jié)章一家。在周邊打工的人們習慣將這幢4層高、火柴盒形狀的建筑喚作“民工樓”。生意最紅火的時候，將近190戶農(nóng)民工家庭同時在這里租房。絕大多數(shù)人的家，也只有4平方米。

當歐陽星凱第一次走進這幢大樓時，這個62歲的攝影師震驚得停下了腳步。他找來管理員仔細詢問了一番，發(fā)現(xiàn)每層樓的面積大約560平方米?！拔宜懔艘幌拢サ暨^道、廁所這些公共空間，每人大概就只剩兩個平方了，吃喝拉撒睡都很不方便?。　?/p>

歐陽星凱決心要記錄這些“城市的寄居者”。記錄的成果，構(gòu)成一個名為“人民路”的攝影展。展出的有22幅4平方米房間的照片，還有劉結(jié)章和另一名房客親手搭建的兩間“四平米”。

在藝術(shù)評論家鮑昆看來，這些“四平米”盛放的，是一代中國農(nóng)民工的集體記憶?！靶⌒〉乃钠矫桌锍休d的東西太多了，有他們的現(xiàn)實，也有他們的夢想?！滨U昆說。

一個特殊的民工蝸居體

事實上，在“民工樓”里，4平方米還不屬于最小的戶型。最小的房間僅有2.8平方米，放下一張木板床，門就開不全了，人從床上下來，走兩步就出了家門。最大的房間則有6.6平方米，在“民工樓”里，這簡直是“豪華戶型”了。

這幢大樓建于上世紀80年代末，緊挨著長沙火車站，曾是某國營單位的辦公大樓。到了2006年，新的承包商來了，將它徹頭徹尾地“重新打造”。這樣一來，整幢大樓就有了將近190個房間。絕大多數(shù)房間沒有窗戶。每層樓設(shè)有男女廁所各一個，洗澡和方便都在里頭。

頭一回走進這幢大樓時，劉結(jié)章只感覺一陣惡心。除了樓梯口懸掛著的一個小燈泡外，“民工樓”里的光源少得可憐。他跟著舅舅爬上3樓，摸黑走過長長的過道，又拐進一條更窄的巷子里。出現(xiàn)在他面前的，是一眼可以看穿的房間，里頭混雜著霉味、汗味和廁所味。

“太震驚了，我撞上了一個特殊的民工蝸居體?！?011年7月，長沙最悶熱的時候，歐陽星凱第一次踏進這幢“民工樓”。

他很快得知，一兩個月后新的承包商就會又一次改造這幢大樓。為了趕在那之前為這些民工家庭留下影像，歐陽星凱每天晚上都往大樓趕。他嘗試了好幾種鏡頭，想將這些小小的房間全都裹進相機里。最后，他選擇了讓房間變形相對較小的魚眼鏡。

照片中，有光著膀子、叼著煙的單身漢，有笑容靦腆的老夫妻，還有緊緊摟著一對兒女的年輕夫婦。屋里局促，他們統(tǒng)統(tǒng)都只能坐在木板床上。鏡頭的邊緣，是扭曲成弧形的門與墻。一位評論家看過展覽后說，這些照片拍出了房間“殼”的感覺。

當這些逼仄的生活空間被呈現(xiàn)在北京798藝術(shù)區(qū)寬敞的展廳時，許多參觀者被擊中了。一個65歲的北京老人在報紙上看到展覽資訊后，3次來到798藝術(shù)區(qū)。第一次，他在占地近30萬平方米的藝術(shù)區(qū)里迷路了，找不到展館。第二次不巧碰上閉館。第三次終于進入展館后，他在每一幅照片前都要停留好幾分鐘。

“以前我也知道底層人民活得苦，但不知道竟然有這么苦?。　崩先思t著眼眶說。

一個不懂中文的韓國人看完展覽后，費勁地用英文表達著內(nèi)心的震撼。他始終無法設(shè)想，一家?guī)卓谑窃鯓由钤?平方米的空間里的。他想象，那應(yīng)該是“極其壓抑的”。

像鳥兒筑巢一樣，裝飾自己的窩

在昔日的“民工樓”里，100多平方米足以容納25戶不同的人家。可很少有人把這兒真的當成一個安穩(wěn)的家。大樓里幾乎每天都有人搬進，有人搬出。絕大多數(shù)人都只有極為簡單的幾件家具，“幾個編織袋一裝，隨時都可以搬走”。

劉結(jié)章卻打算在這兒安個家。與舅舅同住了半年之后，他在“民工樓”里租下了一個2.1米乘以1.9米的小房間，每月租金255元，準備迎接從村里過來的妻子，還有9個月大的女兒。

那時，他剛剛成為單干的裝修工。接活多的時候，一個月賺3000元?！懊窆恰崩锏姆孔?，是他在長沙能夠找到的“最便宜的地方”。替別人裝修房子時，他整天就想著怎么就地取材，用別人的廢料，裝修自己的“新家”。

一天，替人拆房子時，劉結(jié)章?lián)斓搅?0多根木方子。他靈機一動，干完活就背起這些笨重的木材，一個人走了五六里路，把它們統(tǒng)統(tǒng)扛進了四平米。

想著“老婆在小房間里不好玩”，他跑到廢品站，花幾十元買來一個二手電腦屏幕和機頂盒，再用鋁線自制了天線，木架子第一層上很快有了一臺“電視機”。

看著墻壁發(fā)黑發(fā)霉，“一碰就是一身灰”，他又用撿來的白色貼膜和泡沫板貼滿墻壁。屋頂上昏暗的小燈泡也被他換成了兩根36瓦的雙燈管，這個房間一下子成為整幢大樓里最明亮的一間。

“其實一個小小的房間，也可以變得這么充實嘛！”一個月后，當妻子何玲抱著小女兒到來時，她驚喜地發(fā)現(xiàn)，四平米已經(jīng)有了“家的模樣”。來串門的鄰居總是笑瞇瞇地將他們家打量一番：“哇，你們搞這么多架子，堆這么多東西，是不是打算在這里長住??？”

“可能太渴望有個家了，才會把這樣的地方當成家?！逼つw黝黑的劉結(jié)章靦腆地笑著說。

如今，在長沙這4平方米的小房間里，他們開始像鳥兒筑巢一樣，裝飾自己的小窩。每次幫別人裝修房子的時候，劉結(jié)章都要留意有沒有什么“好東西”。

他曾經(jīng)帶回一幅中國地圖、兩個燒水壺，還有一盞能夠讓房間暖和起來的強力照明燈。

“其實就是個臨時的住所，但他們真的把它當成一個溫馨的家。”走進劉結(jié)章的房間時，歐陽星凱看著“滿滿的家當”，感到很意外。這個攝影師還漸漸發(fā)現(xiàn)，一些房客在自己的小窩里生活得“有滋有味”。

哪怕再苦，也不讓生活壓迫我們

為了讓人們“更加立體”地感受四平米，策展人那日松原本打算根據(jù)歐陽星凱的照片，自己復(fù)原劉結(jié)章一家的房間。他跑了北京的幾個舊貨市場，嘗試買一些舊物品，卻發(fā)現(xiàn)怎么也復(fù)制不了那種“生活的感覺”。

后來，他想到了讓劉結(jié)章親手復(fù)原自己的家。此時，劉結(jié)章一家已經(jīng)搬出“民工樓”將近一年了，但被歐陽星凱拍攝到的所有家當，幾乎一件都沒丟。

“搬家的時候，我什么都舍不得丟，拿幾十個袋子將所有東西都搬走了?！眲⒔Y(jié)章回憶說，就連房子里物件的擺放方式，“都全在腦子里”。

房間被拆卸之后，木床和木門被當成廢品扔在大樓的天臺上，劉結(jié)章去撿了回來。他又去廢品站買了些木方子，重新搭起3層的木架子。經(jīng)過精心布置，那個4平方米的“家”又鮮活地出現(xiàn)在眼前。

這個房間先被大貨車運到了平遙，參加2012年平遙國際攝影大展，接著又被運到北京。比起震撼，更多的參觀者在這個小房間里收獲了特殊的感動。

在北京的展廳里，一個女大學生走進房間，摸了一下涼席。屋里的許多物品都褪色了，顯得破舊，但密密麻麻的日用品卻讓她感覺到一家?guī)卓凇霸谶@么小的地方努力活過”的痕跡。

一名高一學生也走了進去，關(guān)上木門體驗了一番。坐在木板床上，她突然看見床腳邊上一雙新潮的高跟鞋，黑色的鞋面上鑲嵌著密集的金色釘子?！拔矣X得，他們盡力想活得體面些。”這個女高中生說。

在歐陽星凱拍照的去年夏天，何玲就常常穿著這雙高跟鞋，抱著小女兒去買菜，去逛商場。到了冬天，她則喜歡穿靴子、超短裙和黑絲襪，劉結(jié)章也穿起了亮藍色的尖頭鞋。

進城打工10多年，這對小夫婦已經(jīng)習慣了城市里的生活。吃過晚飯，他們常常去逛超市，周末的時候，他們最愛到長沙的橘子洲看一場煙花表演。

他們甚至想過，在城市里，擁有一個“真正屬于自己的家”。

劉結(jié)章曾經(jīng)裝修過六七套長沙的廉租房。他好奇地打聽申請條件，卻發(fā)現(xiàn)申請人必須具備“長沙戶口”?！跋裎覀冞@種身份的，是不符合那種要求的?！彼缓脟@氣。

他也幫一些“大老板”裝修過“好房子”，有3層高的大別墅，也有敞亮的三室一廳。碰上業(yè)主，他總?cè)滩蛔栆痪洌骸袄习?，你這房子多少錢一平米？”但對方的回答總是讓他感覺聽到了一個“天文數(shù)字”。

有時候他會覺得“心里難受”?！八麄兊姆孔佣加幸话偎奈迨剑庋b修就花好幾十萬，我連自己的家在哪里都還不知道呢?！?/p>

但回到自己4平方米的小屋時，劉結(jié)章很少對何玲提起這些。妻子總是對他說：“哪怕再怎么苦，也不要讓生活壓迫我們?！?/p>

我不可能永遠停留在四平米

劉結(jié)章一家搬出“民工樓”的3個月后，大樓就變成了一家商務(wù)型賓館。原本分隔開的四平米又重新合攏，成為大約20平方米的標準間。每一間房都擁有大窗戶，加裝了浴室，擺進了電視。

在人們曾經(jīng)睡過的天臺上，則架起了一個霓虹燈招牌，人們站在數(shù)百米之外，也可以發(fā)現(xiàn)這家嶄新的賓館。

現(xiàn)在，每次領(lǐng)著小女兒經(jīng)過這幢大樓時，何玲還是會不自覺地看幾眼。有好幾次，在這幢大樓里長大的小女兒甚至一走近大樓就說“到家了”。何玲就笑著說：“這里已經(jīng)不是家了?！?/p>

“只要你一踏出去，就不會再想回去了。”何玲說。在距離大樓大約300米外的一個招待所里，他們一家租了一間大約12平方米的房間，每月租金530元。房里有一張1.8米寬的大床，還單獨辟出一個廁所。

剛租下房子的那天，她就迫不及待地拉上兒子，去體驗一下?！鞍。媸翘娣?！我們4個人并排睡都可以，不用滾下去了。”她高興地對兒子說。在四平米里，她與丈夫長期都要側(cè)著身子睡。

“我可以感受得到，他們都帶著希望，覺得可以離開四平米這樣的生活環(huán)境。”在北京的展廳里，那位不懂中文的韓國觀眾說，從照片里人們的“臉部表情”中，他讀到了這點。

據(jù)歐陽星凱統(tǒng)計，許多“民工樓”的房客都搬到了8平方米、12平方米的房間，也有不少單身的打工者，在其他樓里繼續(xù)租住4平方米的小房間。這些打工者普遍都在老家的村里建了房子，大多打算“有力氣的時候”就留在城里打工，積攢一些錢后再回村里養(yǎng)老。

但劉結(jié)章與何玲有另一種“夢想”。去年年底，劉結(jié)章被一家裝修公司聘用，最近剛剛開始接“大工程”。他計劃著拼命干幾年，在長沙“把住的問題解決了”。他甚至已經(jīng)了解到，在長沙郊區(qū)，最便宜的兩室一廳大概需要40萬元。

剛進城的時候，何玲不能理解為什么人人都想花幾十萬在城里買套小房子?！爸灰o我十幾萬，回村就能蓋一幢很好的房子了，寬敞明亮的?！蹦菚r她總是這樣說。

可時間長了，她就發(fā)現(xiàn)村里和城里“太不一樣了”。這種顯著的差別，她最先是從孩子的身上發(fā)現(xiàn)的。每回到城里，兒子“就像很久沒吃過飯一樣，碗里的還沒吃完，就要把桌上的全弄過來”，相比之下，從小在長沙生活的小女兒就淡定許多。她還留意到，城里七八歲的孩子見到大人“會主動喊叔叔阿姨好”，這一點，她的兒子從來學不會。

看到這些，何玲的想法“徹底改變”了。眼下，她最大的愿望就是在城里買套房子，把分別留在自己和丈夫老家村里的大兒子、二兒子都接過來，一家五口住在一起，“不用東一個，西一個”。

“我不可能永遠停留在四平米，我還年輕，還有未來，還有希望?！眲⒔Y(jié)章這樣對何玲說。這個年輕的男人一直相信，他能夠“靠自己的雙手，一步步往上面爬”。

不久前，他特意帶妻子去參觀一套自己正在裝修的兩居室。站在8樓的房子里，何玲打開了窗戶?！澳抢锏娘L涼颼颼的，還能看到長沙大片的風景。”何玲笑著回憶說。她總是幻想著，如果有一天，他們真的擁有一個屬于自己的家，她要在房子里貼滿溫馨的墻紙，再放幾盆鮮花；孩子們的臥室，要用“喜羊羊”來布置，而她與丈夫的臥室，一定要鋪上印有大紅色玫瑰花的床單。

（來源：2012年12月5日《中國青年報》）