那一天是發(fā)薪日,老師們都有點(diǎn)小激動(dòng)。
1999年的那一天,我還是新聞系大三的學(xué)生,在一家都市報(bào)實(shí)習(xí)不到一個(gè)月。
我絕對(duì)是一頭菜鳥,實(shí)習(xí)前,我的大學(xué)生涯就是踢球、吃飯、讀書不看報(bào)。
報(bào)社生涯讓我大開眼界——鮮活的報(bào)道、外出采訪、每天上千個(gè)熱線電話。
不過,一切都沒有發(fā)薪日那天讓我印象深刻。
發(fā)薪日那天,老師們都有點(diǎn)小激動(dòng)。雖然跟我沒關(guān)系,但也能感覺到空氣中有點(diǎn)不一樣的味道。我見識(shí)過發(fā)薪日,中學(xué)時(shí),有一次在父親的工廠碰見他們發(fā)工資,財(cái)務(wù)給人一個(gè)信封,大家簽字,平平淡淡。后來我才懂,每個(gè)月就那么多錢,沒什么可激動(dòng)的。
老師們有點(diǎn)小激動(dòng),因?yàn)槊總€(gè)月的工資都不一樣,發(fā)稿量多,工資就會(huì)多;發(fā)稿量少,工資就會(huì)少,還會(huì)大有壓力。
帶我的老師接到了一個(gè)窄窄的工資條,他跟我關(guān)系熟,看我一副翹首期盼的樣子,大大方方地告訴我有2000多元錢。
2000多元錢是什么概念?在我大學(xué)時(shí)光,父親的工廠到了最艱難的時(shí)刻,這個(gè)1970年建立的老牌軍工企業(yè)和很多國(guó)有企業(yè)一樣,病入沉疴。我的父親是副廠長(zhǎng),他的工資只有600多元錢。在破產(chǎn)之前,和所有工人一樣,工資不能全額發(fā)放,有時(shí)只有100多元。
在我實(shí)習(xí)前一年,我的母親做出了個(gè)艱難的選擇,她決定從醫(yī)院提前退休。因?yàn)槿藛T冗余,上邊動(dòng)員人們提前退休,許以每月多發(fā)幾十元錢的退休金。母親退休之后非常后悔,她還沒做好離開工作的準(zhǔn)備,巨大的失落讓她情緒低沉。雖然她一貫愿意為家庭犧牲,但這次犧牲讓她最難過。
當(dāng)然,只是對(duì)比錢,也不足以說明問題。
在我實(shí)習(xí)時(shí),我所在的報(bào)社是如此風(fēng)光,它剛剛做了一個(gè)連續(xù)報(bào)道,讓一個(gè)醉酒駕車拖人數(shù)百米的公安局副局長(zhǎng)受到了懲罰。如果沒有報(bào)道,人們無法想象可能的結(jié)果。
我實(shí)習(xí)的報(bào)社創(chuàng)辦于1995年,是中國(guó)第二家都市報(bào),這種全新報(bào)紙與過往人們熟悉的日?qǐng)?bào)全然不同。這份報(bào)紙?jiān)B續(xù)數(shù)個(gè)月,發(fā)行量以每周增加一萬(wàn)份的數(shù)字飆升。人們把一切事情都告訴報(bào)社,希望得到一個(gè)說法。我這個(gè)菜鳥兼任接聽熱線電話,直到凌晨?jī)牲c(diǎn)以后,我才能睡覺。我從沒覺得辛苦,因?yàn)樽约涸趨⑴c一個(gè)偉大的事業(yè)。
我的父親是“文革”前考上大學(xué)的,在他所在的工廠,這樣貨真價(jià)實(shí)的大學(xué)生只有寥寥幾個(gè)。他一直是我的偶像,做事條理清晰、敢做決斷。直到現(xiàn)在,我都認(rèn)為,如果我們身份互換,他會(huì)比我要牛百倍,而我去了他的時(shí)代,一定一塌糊涂。我從來沒有問過他,工廠最糟糕的日子,他是怎么扛著家庭過來的,因?yàn)榛貞涍@樣的往事,有損一個(gè)男人的尊嚴(yán)。
而我的母親,在我成長(zhǎng)的歲月中,她幾乎每晚和我一起伏案學(xué)習(xí)。她沒有上過醫(yī)學(xué)院,不斷地學(xué)習(xí)使她勝任自己的工作,學(xué)習(xí)也可以給她帶來了文憑,在那個(gè)時(shí)代,這幾乎是漲工資的唯一的道路。她幾乎沒有業(yè)余愛好,除了家庭就是工作。在退休前,她剛剛當(dāng)上部門主任。不管是愛還是習(xí)慣,她和那份工作分不開。為了家庭,她放棄事業(yè)。那不比骨肉分離的痛苦輕太多。
世界不應(yīng)該如此。
1999年那個(gè)跟我沒有任何關(guān)系的發(fā)薪日,是我走上這個(gè)行當(dāng)?shù)闹匾颉?/p>
那應(yīng)該是世界上最好的工作吧,當(dāng)真正的記者;生產(chǎn)真相;人們尊重你;回報(bào)又如此豐厚。
2000年畢業(yè)時(shí),我們班里50多個(gè)同學(xué),當(dāng)時(shí)沒有人選擇當(dāng)公務(wù)員。那個(gè)時(shí)代,人們熱愛的是外企和民企,熱愛一切有活力、有價(jià)值、有回報(bào)的工作。
那個(gè)時(shí)代還沒有“中國(guó)夢(mèng)”這個(gè)說法,但還有什么比每個(gè)人奮斗更能詮釋冠以國(guó)家的夢(mèng)想?直到現(xiàn)在,我對(duì)中國(guó)夢(mèng)的理解也非常簡(jiǎn)潔,這個(gè)國(guó)家應(yīng)該釋放出更多這樣的職業(yè)——有真正的價(jià)值、有與之相應(yīng)的收入,缺一不可。
責(zé)任編輯:劉貞