午飯后打電話回家。老媽說：你爸老年癡呆了，早上在家發(fā)神經(jīng)，賴在床上不起來，對(duì)著天花板叫“可可”，然后學(xué)你的聲音回應(yīng)“干嘛哦干嘛哦？有話快說哪！”

在嘈雜的路上，我舉著手機(jī)，心頭有些發(fā)酸。

大一時(shí)經(jīng)常忘記打電話回家，打電話也大多是打給老媽，爸爸就會(huì)像個(gè)孩子一樣發(fā)脾氣：“干嘛不給我打電話？”“打老媽手機(jī)不要錢莫！”我敷衍道?！跋麓谓o你報(bào)銷哪！”他就這樣說。

我理解不了他們的期盼。因?yàn)槊恳淮坞娫?，其?shí)也說不了什么，最多是囑咐我吃飽穿暖，好好學(xué)習(xí)。姑媽說得好，給在遠(yuǎn)方念書的孩子打電話，就是你問他“吃得好吧？穿得暖吧？睡得香吧？一切都還順利吧？”然后等著他回你兩個(gè)字：“都好?！?/p>

這就是爸媽。

“反正你也吃的不多”

爸媽有時(shí)候會(huì)問最近哪一門考試考得怎么樣，我就說：“考得亂七八糟的?！标P(guān)于成績這一事，總不能給父母太多的期待。如果一開始就顯出一副失魂落魄的樣子，喃喃“考砸了考砸了”，他們就會(huì)想方設(shè)法安慰你鼓勵(lì)你，等最后拿到成績單說：“喲～也沒有那么糟嘛！”若是一考完就回家說“考得可好了”，他們就會(huì)批評(píng)你打擊你：“成績還沒出來呢，尾巴就翹到天上去了。”

然后他們就會(huì)“安慰”我——“以你的智商能考成這樣也不錯(cuò)了?！薄翱剂惴忠矝]關(guān)系啦，身體最要緊哦！”“你不會(huì)真考了零分了吧？”

雖然他們好像從來沒有個(gè)正經(jīng)，可是那一次我數(shù)學(xué)分析真的學(xué)得很煩躁的時(shí)候，他們竟然主動(dòng)打電話來了。當(dāng)時(shí)我很奇怪，我不記得我有在電話里表現(xiàn)出沮喪、異樣啊。或許我的一切，本來都是瞞不過他們?nèi)サ摹?/p>

他們說：“聽說科大的數(shù)分挺難的，很多同學(xué)也學(xué)得很辛苦。我去問了下別的家長，他們的孩子說XXX書比較好懂，你要不要買來看一下？書什么的要是讀不下去就回家，雖然爸爸媽媽錢賺得也不多，一個(gè)你我們還是養(yǎng)得起的。”說完又補(bǔ)充道：“反正你吃得也不多。”

我知道他們是認(rèn)真的。他們用輕巧的語氣說出來的，是一個(gè)承諾。告訴我不管什么時(shí)候，不管我走得多遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)有一個(gè)地方，有一間小屋子，有一張鋪好的床，有一張擺滿了我喜歡的飯菜和三套碗筷的桌子，有兩個(gè)人，笑著等我回去。那個(gè)地方，叫家。

長大的我們，老去的父母

不可避免的是，隨著我們慢慢長大，我們覺得父母離自己的世界越來越遠(yuǎn)。

小學(xué)五年級(jí)時(shí)我喊老爸幫我做競(jìng)賽題，自己回屋寫作業(yè)去了，過了半小時(shí)去看他寫出來沒有，結(jié)果看到他躺在床上呼呼大睡，我當(dāng)場(chǎng)就掀了他的被子。很快我就想明白，我學(xué)的東西，我爸或許已經(jīng)不懂了。不是我太遲鈍，只是，在那之前，爸爸從來是無所不知的。

于是漸漸學(xué)會(huì)了自立，漸漸學(xué)會(huì)了把一切藏在自己心底，漸漸學(xué)會(huì)了一句話：“你們不懂?！?/p>

高三時(shí)，我說大學(xué)想學(xué)心理，他們不無擔(dān)憂地說：“以后你要怎么掙錢呢？”我就說：“你們不懂?！蔽揖透麄冋f我的理解，說心理學(xué)的前景，說我的企劃。指點(diǎn)江山了半天，他們也不吭聲，只是第二天飯桌上，媽媽突然問我：“你是想去北師大還是浙大呢？好像那兩所學(xué)校心理學(xué)比較好?！?/p>

我是個(gè)不安分的人，從來不會(huì)在原地逗留太久，父母不會(huì)阻攔也不會(huì)抱怨，他們只是在不遠(yuǎn)處，默默地追隨我的腳步。

就像我小學(xué)時(shí)第一次堅(jiān)持要自己去上學(xué)一樣，倔強(qiáng)地跟爸媽說：“你們不準(zhǔn)跟來?！比缓缶捅持蟠蟮臅隽碎T。走在路上，心中開始有些慌慌的，又不好意思掉頭回去，只好按著記憶中學(xué)校的方向在路上急行，直到看到校園紅色的圍墻才松了口氣，一種自豪感油然而生。當(dāng)我踏進(jìn)校園的瞬間，我眼角的余光看到兩個(gè)熟悉的身影，站在不遠(yuǎn)處笑著看著我。

不能把他們描摹得太圣母，不然他們也得尾巴翹到天上去。

這里要說到他們生命中最感興趣的事，就是——打擊我諷刺我挖苦我。比如在光棍節(jié)打個(gè)電話來——“今天是光棍節(jié)！你不會(huì)還是赤條條的一根光棍吧？哦，那你也別太傷心了。”比如在我抱怨“別的家長都夸他們孩子聰明，你們從來都不夸我”的時(shí)候——“想夸的啊，每天都想從你身上找個(gè)優(yōu)點(diǎn)夸夸，不過找了很久，就是沒找著。像你這樣一個(gè)優(yōu)點(diǎn)都沒有的人，也很難得的哦！”比如在我和同學(xué)K完歌回來的時(shí)候——“說說，這回又昏過去幾個(gè)？你那嗓子就是大殺器啊！我就想不通，你們同學(xué)怎么就這么想不開呢？”比如在網(wǎng)上看到我的照片——“哇，越長越丑啦！你媽眼睛小你眼睛遺傳你媽，你爸牙不平整你牙齒遺傳你爸。就想不通了，你怎么就不知道揀好看的地方遺傳呢？智商是硬傷?。　?/p>

可是，雖然天天網(wǎng)絡(luò)詞匯掛嘴邊，還穿畫著卡通的衣服，爸媽還是越來越老了。這次回去，我?guī)屠蠇尠瘟撕脦赘装l(fā)，之前，她是深以自己到了這個(gè)年齡還沒有白發(fā)而自豪的。老媽說：“為你操心操的。”我嘴上雖然駁斥道“我小學(xué)畢業(yè)考、中考、高考都沒考，給你們省多少心？”但心底里知道，他們是省不了心的。因?yàn)樵诤酰允〔涣诵摹?/p>

老爸老媽之間互相調(diào)侃的時(shí)候常說：“你老年癡呆了吧？”“你才老年癡呆呢！”然而笑過以后，我想，很不吉利地想，如果哪一天，爸媽真的老年癡呆了，我要怎么辦呢？

“你們兩個(gè)我還是養(yǎng)得起的”

先前去看我爺爺?shù)臅r(shí)候，他會(huì)拉著我的手問：“阿可是上哪兒去上的大學(xué)?。恐锌拼?，在哪兒?。颗?，安徽我去過，八幾年的時(shí)候我去黃山，跟我的一幫工友……”

然后過不了多久，他又會(huì)問：“你是什么大學(xué)的啊？中科大在哪兒??？哦，我八幾年去過安徽……”這個(gè)“過不了多久”，也許是下一次我上他家去，也許就是一頓飯以后。當(dāng)然爺爺還是很精神的，也很善談，只是略有些健忘而已。奶奶常常會(huì)說起爸爸小時(shí)候的事：“你爸爸小時(shí)候可聰明了，自己一個(gè)人去少年宮參加比賽，迷路走到五馬街，竟然憑著記憶自己走回來了，那時(shí)候五馬街還是郊區(qū)，偏僻得很呢。”就像我爺爺總是說張良遇黃石公的故事，以勸勉我虛心好學(xué)一樣。幾乎每一次我去爺爺奶奶家爺爺就要說一次，我也不記得聽了幾次，或許二十次，或許三十次。每一次我聽的時(shí)候就會(huì)露出好奇的表情，然后哈哈大笑，就像第一次聽的時(shí)候一樣。好像所有上了年紀(jì)的老年人，都會(huì)把一件事翻來覆去地說。

突而想起三下鄉(xiāng)的時(shí)候。那時(shí)我們正挨家挨戶做調(diào)查，有一個(gè)老大爺正坐在門檻邊曬太陽，看到我們就很熱情，站起來拉著我的手問道：“你們是從合肥來的？我孫子也在合肥。他學(xué)計(jì)算機(jī)的，去年買了臺(tái)電腦，要6000多呢?！蔽倚χ犕辏偛荒芡苏聝?，就問他：“大爺，您家有幾個(gè)子女在家種田的？”

他就說：“啊，我孫子在合肥啊，你們也是從合肥來的吧？他是學(xué)計(jì)算機(jī)的，在哪個(gè)地方來著？……他去年買了臺(tái)電腦，要6000多。”我只好提高嗓音，說：“大爺，您家有孩子在家種田嗎？”他把耳朵湊過來，然后笑道：“哦，我孫子在合肥呢！剛買了電腦，6000多塊啊……”他拉著我們，我們又不好意思走，結(jié)果在他家耽了半小時(shí)，只聽這一段話。那個(gè)大爺家里條件看起來并不好，但是當(dāng)他說起“6000多”時(shí)，一點(diǎn)也沒有心痛的樣子，臉上的每一條皺紋都洋溢著滿滿的幸福。

其實(shí)農(nóng)村有很多這樣的老人，他們的子女進(jìn)城打工去了，孫子孫女進(jìn)城讀書去了，留著他們守著空蕩蕩的房間和一畝半頃的田。他們其實(shí)是很希望也很需要有個(gè)人能夠聽他們說說話的。我就想不通為什么三下鄉(xiāng)老要去做什么勞什子毫無可靠性的調(diào)研，就不能只是陪那些留守老人們聊聊天嗎？

我進(jìn)鄉(xiāng)時(shí)第一戶去的是一個(gè)敬老院。院子里有一個(gè)老婦，拄著拐杖，走路很艱難。我上去扶住她，問了她幾句話，她不懂，回了我?guī)拙?，我也不懂。后來我們?nèi)フ?qǐng)工作人員配合我們做調(diào)查的時(shí)候，她安靜地走進(jìn)來，坐在對(duì)面。我們語言不通，我就坐在那兒沖她笑，她也便沖我笑。懶意的陽光從窗口斜斜地照進(jìn)來，頃刻之間，我覺得世界，就這么美好。

村子里面那些老人，他們的子女沒辦法與他們團(tuán)聚，是迫于生計(jì)；我們無法時(shí)時(shí)與父母在一起，是為了求學(xué)。這些本都是太正常，也太無奈的一件事。然而有時(shí)候我覺得隨著全球化的進(jìn)程，我們的關(guān)系也在被西化。在我很多同學(xué)看來，父母的生活是他們的生活，我們的生活是我們的生活，即使其中有些交集，也是微不足道，我們中國傳統(tǒng)中那種兩代人之間的牽絆漸漸變得淡薄。

我聽說有科大學(xué)生家長上科大來見孩子，孩子說學(xué)業(yè)太忙不肯見面，甚至還發(fā)脾氣說“都叫你別來了偏要來”的。也有聽說有科大家長上科大來見孩子，孩子說學(xué)業(yè)太忙不肯見面，家長就徑自進(jìn)宿舍樓，結(jié)果到了門口發(fā)現(xiàn)孩子在寢室看電影。當(dāng)然，道聽途說，不足為據(jù)。然而當(dāng)我聽到這個(gè)故事卻并不覺得它是假的，這就讓我感到可悲了。

我無權(quán)去評(píng)判別人的生活，我只是在想，假如現(xiàn)在我要把我的父母拒之門外，以后有一天，當(dāng)他們老了，也拉著我的手反復(fù)說——“可可你小的時(shí)候，畫畫畫得可好了，畫的兩只小雞叼著一條小蟲子，跟真的一樣。”“可可你小時(shí)候畫的那個(gè)小雞畫得真好…….”“可可你小時(shí)候……”

我會(huì)是什么樣的心情。

所以現(xiàn)在，我只希望好好學(xué)習(xí)，好好生活。雖然有很多人可以優(yōu)哉游哉地過他們的大學(xué)生活。雖然有人說女生何必那么功利那么拼命。雖然你們總說“你只要能夠過好自己的生活就可以了”“家里的事情你不用顧慮”。

不只是為了自己。我也希望早一天，能有能力對(duì)你們說——“爸，媽，工作不想干了就回家，你們兩個(gè)我還是養(yǎng)得起的。”

責(zé)任編輯：張婷