“你聽過《Call Me Maybe》嗎？”

“什么？”

“哈佛經(jīng)濟系教授翻唱的一首歌，最近很火的視頻，跟《江南Style》一樣火爆！”

“真的？那我去看看?！?/p>

“曼昆也在里面！”（注：曼昆為哈佛大學(xué)經(jīng)濟系系主任、教授，宏觀經(jīng)濟學(xué)大牛）

“哈哈，那我一定不要錯過?！?/p>

午飯時間，我接到朋友的電話。像吃貨推薦飯館或發(fā)燒友比較相機，我們?nèi)詢烧Z，交換了一條哈佛校園里的新鮮事。放下電話，我就去看這個視頻。

視頻在2012年12月6日上線YouTube，短短兩天時間，已經(jīng)被圍觀了5萬多次。觀眾對哈佛大學(xué)經(jīng)濟系教授們的這個舉動褒貶不一。在全美各大高校經(jīng)濟系博士生們潛水的匿名網(wǎng)站（http：//www.econjobrumors.com/topic/call-me-maybe-harvard-economics-department）上，有人稱贊這個視頻“很有娛樂性”，還有人說，“我可沒有他們那么自信地在鏡頭前面又唱又比劃”、“曼昆的自編舞蹈有點萌”、“出鏡的亞洲女生（與她的男朋友）看上去很可愛，不像經(jīng)濟系的其他亞洲女生一樣沒性格”……批評的聲音也不少，有人譏諷：“難道這些教授都是非英語國家來的移民嗎？口型與歌詞對不上”、“哈佛經(jīng)濟系教授的相貌平均得分真低啊”、“芝加哥經(jīng)濟系的教授們打死也不會拍這樣的視頻”……

哈佛大學(xué)經(jīng)濟系教授們?yōu)槭裁磿倪@樣一段視頻？他們究竟要傳遞給觀眾什么信息？這與英美本科精英教育的核心——導(dǎo)師制（Tutorial）有何關(guān)聯(lián)？導(dǎo)師制現(xiàn)在遇到了哪些挑戰(zhàn)？

“想跟我‘約會’就趕快來電！”

經(jīng)濟系協(xié)調(diào)本科教學(xué)工作的Emily Neill，是這個視頻的制作者。她在接受哈佛校報《深紅》（Harvard Crimson）采訪時提到：視頻是一次性錄制完成的，教授們沒有事先排練，全是即興發(fā)揮；錄制時間選在一次祝賀優(yōu)秀研究生的晚會前，氣氛很放松；剪輯工作由她十歲的兒子主要負(fù)責(zé)，沒有專業(yè)人員的協(xié)助。所以，大家不妨把這個視頻看成哈佛經(jīng)濟系師生自娛自樂，關(guān)起門來唱卡拉ok的一次“家庭聚會”。

視頻中反復(fù)出現(xiàn)的鏡頭，是教授們站在辦公室門口，指著印有自己名字的門牌，唱“call me ”，即“想跟我‘約會’（在辦公室一對一面談），就趕快來電吧！”。正如Emily Neill在采訪中說，這個視頻想傳遞的主要信息是教授們很“平易近人”（approachable）。他們打開門，給大家看自己的辦公室是什么樣子；他們能唱能跳，而且唱的是網(wǎng)絡(luò)上年輕人最愛的流行曲；他們喜歡跟自己的大狗玩，深情地抱著剛出生的小嬰兒，跟男／女朋友手拉手，或者像曼昆一樣，在鏡頭前跳上半分鐘的自編舞蹈。曼昆在接受《深紅》采訪時還調(diào)侃，據(jù)他所知，目前哈佛大學(xué)經(jīng)濟系沒有教授打算轉(zhuǎn)行混演藝界。

一對一才帶出“接班人”

視頻的場景是一條窄窄的走廊，教授們的小辦公室依次排開，簡單得讓人在網(wǎng)上諷刺說“好像時光倒流，回到了（二十世紀(jì)）七十年代的蘇聯(lián)”。鏡頭再轉(zhuǎn)到室內(nèi)，最吸引眼球的就是書架，從地上到天花板堆滿了書，不多的裝飾只有家人照片，或來自世界各地的小手工藝品。這一間間小辦公室的靈魂所在，就是視頻里提到的與教授的“約會”——在辦公室里一對一的面談。這種富有傳統(tǒng)的指導(dǎo)方式，可以追溯到十五世紀(jì)的牛津大學(xué)，以牛津大學(xué)為代表的導(dǎo)師制，是英美本科精英教育的核心所在。

導(dǎo)師制（tutorial）的緣起，可被視為貴族給子弟聘家庭教師（tutor）的傳統(tǒng)，類似于中國的私塾，或現(xiàn)在各種“1＋1”奧數(shù)或英語輔導(dǎo)。早期的本科精英教育，可以看成把各學(xué)科的優(yōu)秀家庭教師集中在一起居住，這種優(yōu)質(zhì)教育資源在空間上的集中性，讓學(xué)生去上課時有更多選擇，行程安排上也更為方便。牛津大學(xué)早年的個人授課，通常是在導(dǎo)師的家里，后來改到辦公室里，但偶有例外。比如，牛津大學(xué)新學(xué)院（New College）的教師伊塞亞·柏林仍然在家里見學(xué)生，他有時身穿睡袍或浴袍，甚至坐在床上授課。一次，學(xué)生正在起勁地讀論文，不經(jīng)意抬頭，發(fā)現(xiàn)老師正在地毯上給電動老鼠鬧鐘上發(fā)條。導(dǎo)師制源于為神職人員、醫(yī)生、律師等職業(yè)挑選與培養(yǎng)學(xué)徒的傳統(tǒng)。早年的導(dǎo)師帶學(xué)生，就像全面培養(yǎng)一個“接班人”，不僅關(guān)注學(xué)業(yè)，也在職業(yè)規(guī)范、言行舉止、接人待物各方面，加以引導(dǎo)與訓(xùn)練。

現(xiàn)在師生間交流大多只限于學(xué)業(yè)，保留下來的是“一對一面授”。具體來看，這種面授的特點是定期，通常是每周一次，但也會根據(jù)專業(yè)、年級以及交流內(nèi)容有所調(diào)整；高效率，每次會面通常不超過一個半小時；高強度，導(dǎo)師每周布置閱讀及寫作任務(wù)，見面時，學(xué)生先朗讀寫好的讀書報告或論文，導(dǎo)師就文章的主題／論點／論據(jù)／論證過程提出質(zhì)疑，學(xué)生對每一項質(zhì)疑進行辯解，如此針鋒相對地深入討論約一個小時，導(dǎo)師布置下周任務(wù)。在哈佛大學(xué)寫博士論文期間，每周五我把改好的論文放到導(dǎo)師的郵箱。周一就收到他細(xì)細(xì)批注過的文章，還會收到一封郵件，里面是他整理出來的主要問題。周二約好的時間到了，我就站在他的小屋子外，伸手敲門前，再把所有問題快速回想一遍，心里既忐忑又激動。進到屋里，我們師生倆人肩并肩坐著，把問題逐一拿出來討論。我要么接受他的修改建議，要么就得說服他，堅持我原先的寫法才是最合理的。討論有時輕松，他會把自己的批注讀給我聽，說“你的內(nèi)容很多人看不懂”，有時默契上來了，他就點頭微笑……

奢侈的促膝

時代變遷，本科教育不再是貴族子弟的特權(quán)，也不再以培養(yǎng)學(xué)徒為主。隨著學(xué)生規(guī)模擴大，這種強調(diào)“一對一面授”的導(dǎo)師制，即使在牛津大學(xué)或哈佛大學(xué)的校園里，也遇到了前所未有的挑戰(zhàn)。我的一位朋友選修了曼昆的《宏觀經(jīng)濟學(xué)》，她說選課人數(shù)動輒幾百。按照每人每周一小時的傳統(tǒng)導(dǎo)師制來授課，即使曼昆24小時不吃不喝不睡也無法實現(xiàn)。于是，學(xué)生被分成15～18人的小組（sections），每周在小組里對課程內(nèi)容進行深入討論。帶領(lǐng)小組討論的是這門課的助教，即比學(xué)生較為資深的博士研究生。也就是說，教授通過講座進行大規(guī)模的“批發(fā)”式知識傳授，學(xué)生再從教授的“學(xué)術(shù)助手”那里得到反饋。

對于支付了高昂學(xué)費，期待與教授進行更多面對面交流的學(xué)生而言，這樣的授課方式顯然難以令人滿意。作為彌補措施，教授們每周會留出時間，在辦公室里與學(xué)生一對一面談，即所謂的“辦公室時間”（office hours）。也有教授喜歡約學(xué)生，一起在辦公室外喝杯咖啡，或共進午餐，這種安排取決于教授的個人風(fēng)格、討論內(nèi)容以及與學(xué)生的熟悉程度。這種面談時間短，15分鐘到半小時左右，且不定期，教授難以了解學(xué)生的研究興趣及學(xué)術(shù)水平，也無法提供持續(xù)、系統(tǒng)的引導(dǎo)與訓(xùn)練。嚴(yán)格說來，這根本算不上導(dǎo)師制。而且連這種不定期的面談，也遠遠沒有覆蓋到每個學(xué)生。學(xué)生需要主動預(yù)約，就像去醫(yī)院掛號一樣。預(yù)約方式包括發(fā)郵件給教授、通過秘書安排、直接在門上的“辦公室時間”預(yù)訂表里填寫等。要是特別受歡迎的教授，或是“非常時間”，比如每次考試或提交論文前后，就會出現(xiàn)“一號難求”，學(xué)生提前2～3周，也不能保證約上教授。

哈佛大學(xué)經(jīng)濟系教授們在視頻里，熱情地示意學(xué)生來預(yù)約他們的辦公室時間。但是，只要學(xué)生規(guī)模不減，教授人數(shù)不增加，以一對一面談為特點的導(dǎo)師制就會成為歷史。即使保留下來，也僅限于規(guī)模較小，以教學(xué)為主的文理學(xué)院。在研究型大學(xué)，導(dǎo)師制成了個別博士獨享的“奢侈品”。要是導(dǎo)師制未來真的從本科教育中消失，那么本科教育的核心價值在哪里？不是老說大學(xué)之大，不在大樓，不在大辦公室，而在大師。也就是說，在學(xué)生與大師的一對一促膝交談中。

責(zé)任編輯：尹穎堯