彼得·阿內(nèi)特(Peter Arnett),新西蘭裔美國籍的著名戰(zhàn)地記者,一生奉獻于追求烽火真相。他先后服務于美聯(lián)社、CNN等美國主流媒體。1966年因越戰(zhàn)報道獲得普利策國際報道獎。他歷經(jīng)越南戰(zhàn)爭、海灣戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭等,其中因1991年直播海灣戰(zhàn)爭家喻戶曉。他獨家采訪過薩達姆和本·拉登等,還采訪過大量國際政壇上風云人物,如阿拉法特、貝·布托、卡斯特羅等等。
一張張最著名照片誕生
2007年春天開始,阿內(nèi)特應邀前往汕頭大學長江新聞與傳播學院授課。2012年冬,阿內(nèi)特在中國人民大學演講。在演講中,阿內(nèi)特講了自己和兩個記者朋友霍斯特·法斯(Horst Faas)、馬爾科姆·布朗(Malcolm Browne)(2012年相繼去世)的故事。他說:“我覺得很遺憾。我們都沒有死在戰(zhàn)場上,這是一種幸運。他們是我在美聯(lián)社工作時遇到的極有才華的伙伴,是我最好的朋友。”阿內(nèi)特敘述了他和朋友們?nèi)绾伍_展工作,他們拍攝的一幅幅著名照片。
在越戰(zhàn)中,有一張最著名的照片,就是經(jīng)過霍斯特編輯的。題為《在燃燒彈轟炸下赤裸奔跑的女孩》(Napalm Girl)的照片,描述了在越戰(zhàn)下普通平民、特別是孩子們驚慌失措的感覺。拿到這張照片時,霍斯特堅持要發(fā)給美聯(lián)社總部。當時,阿內(nèi)特和霍斯特在美聯(lián)社西貢分社。分社內(nèi)部有討論,很多人擔心,這張照片出現(xiàn)正面全裸,總社會用嗎?但是,霍斯特從中看到了震撼人心的力量,堅持發(fā)?!斑@是能夠震驚讀者的照片,一定要發(fā),具體的決定讓美聯(lián)社的高層去做吧!”果然,這張照片最后被廣泛使用,而且成為了越戰(zhàn)時期最為著名的照片。
馬爾科姆·布朗是阿內(nèi)特在西貢分社最常配合的記者,通常阿內(nèi)特是文字記者,他是攝影記者。馬爾科姆于2012年8月27日去世,享年81歲。他也獲得了普利策獎,最著名的作品是一張1965年的照片《自焚的僧侶》(the self-immolation of Buddhist monk Thích Quàng ?úc)。1965年10月5日,馬爾科姆和阿內(nèi)特得知將有一場學生示威游行,就趕去了西貢的一個路口,他們看到一名僧人下了一輛出租車,往自己身上澆汽油,緊接著迅速點燃了一根火柴。他們感到很驚恐,但馬爾科姆迅速地拍了照片,后來配上阿內(nèi)特的文字稿發(fā)表了。
次日,《紐約先驅(qū)論壇報》的一篇社論質(zhì)問阿內(nèi)特,為什么不試著阻止那位僧人自殺。阿內(nèi)特的回答是:“首先,事情發(fā)生得特別快。當我一瞬間有了意識、知道那名僧侶是想要自焚的時候,他已經(jīng)全身都是火,等我再走近一點兒時,他已經(jīng)成了一個火球,我根本沒任何辦法救他。其次,我是一名記者,而不是消防隊員或者救人于危難的守護天使。那位僧人的死亡不是意外,而是一次反對南越政府的政治觀點的極端表達。而我,一名記者,不該直接去干預這一歷史的進程?!?/p>
獨家與本·拉登面對面
阿內(nèi)特曾采訪了本·拉登,于1997年3月制作了節(jié)目。在他看來,拉登之所以接受他們的采訪,是因為CNN當時是世界上惟一的國際電視新聞網(wǎng),而拉登熟知CNN對第一次海灣戰(zhàn)爭的報道以及阿內(nèi)特在其中的角色。他們接到確認后,飛到巴基斯坦的伊斯蘭堡,然后驅(qū)車穿過凱博通道來到阿富汗東部城市賈拉拉巴德,拉登的藏身之地就在賈拉拉巴德境內(nèi)的托拉博拉山區(qū)。在那里一個蚊蟲肆虐的旅館里,他們整整等了7天。最后,他們接到通知說幾小時后可以采訪。
傍晚時分,阿內(nèi)特和制片人、攝像一共3人上了一輛小巴士。拉登的人要求他們戴上蒙著黑布的墨鏡作為眼罩,然后開車把他們送上山。沿途許多神情緊張的士兵不斷對他們進行檢查。
外面凜冽的寒風呼呼地吹著,他們最后到了一個在半山腰上用泥土堆砌而成的小屋,屋內(nèi)用燈籠照明。正在等待時,一個滿臉胡須、個子高高的男人用AK47步槍推開門,彎著腰勉強進入泥屋里?!拔业男奶岬搅松ぷ友邸K逼鹕韥?,包著白色頭巾的頭快要碰到屋頂了。他的長胡子里夾雜著一些灰白的胡須,沒有笑容,眼睛里閃著固執(zhí)的光芒。他解開夾克,露出里面穿著的白色長袍。他就是本·拉登。”
采訪中,拉登就坐在破舊的地毯上,一直側(cè)擁著步槍,就像擁抱著他最喜歡的孩子。拉登不允許追問,他的話基本上是政策宣言。但是,采訪剛開始時,無論是看他還是聽他講話,阿內(nèi)特都覺得“他不像是世界上最危險的人物,反倒像我在鄰近的巴基斯坦宗教學校采訪過的穆斯林牧師”。阿內(nèi)特說:“他聲音溫和,有時快速眨眼睛,有時咳嗽一下。但我錯了。隨著采訪的進行,他變得強硬起來。我們聽到了他憤怒的言辭,幾年后才知道這些言辭真正意味著什么?!?/p>
被聰明地懲罰了
像阿內(nèi)特這樣一個超級優(yōu)秀的戰(zhàn)地記者,后來卻失去了他的工作。在演講中,阿內(nèi)特講述了其中的原因,令在場的同學們陷入深思。
當阿內(nèi)特為美聯(lián)社工作時,他因為《自焚的僧侶》的報道遭受很多批評,美聯(lián)社替他辯護;在阿內(nèi)特為CNN工作時,因為一篇有爭議的報道飽受非議,CNN也替他辯護了;但在阿內(nèi)特為NBC和《美國國家地理》工作的時候,“犯了事”,“他們沒有為我辯護?!?/p>
1998年,阿內(nèi)特在CNN制作節(jié)目中,揭發(fā)1970年代美軍曾在老撾的“順風行動”(Operation Tailwind)中使用沙林毒氣,因此美國國防部向CNN施壓,說一定要開除他。雖然CNN沒有開除阿內(nèi)特,而且泰德·特納(CNN的創(chuàng)辦者)為他反擊,但不久之后阿內(nèi)特就辭職了。
2002年,阿內(nèi)特上了很多電視節(jié)目和廣播脫口秀。評論戰(zhàn)爭時,他的態(tài)度非常激動。阿內(nèi)特覺得布什政府不關心戰(zhàn)爭的合法性和必要性,不關心人力物力的花費。他們只關心戰(zhàn)爭的場景——也許是在想“超級美國”捏碎“螞蟻薩達姆”。當媒體花巨資把人員與設備搬去海灣的時候,急于報道戰(zhàn)爭的態(tài)度也很能說明問題。媒體犯了一個大錯誤:主流新聞機構(gòu)拼命地想獲得對此次行動的報道權(quán),于是跟五角大樓簽訂了一個協(xié)定。這是一個嚴格限制新聞報道種類的協(xié)定。這些所謂的“嵌入規(guī)章”最終包含了8頁的規(guī)則與限制,成功地讓美國記者對伊拉克看法保持緘默。阿內(nèi)特說:“你們肯定沒聽過多少關于這些‘嵌入規(guī)章’的事,因為其中一條協(xié)議就是不能公開談論這些規(guī)章。我們的報道被加上鐐銬?!?/p>
2003年,阿內(nèi)特在巴格達拍一部紀錄片,NBC和《美國國家地理》找到他,問他是否愿意為他們做一些報道。阿內(nèi)特答應了。但是,后來阿內(nèi)特接受了一個在伊拉克的衛(wèi)星電視訪問,在采訪中,他批評了美國的戰(zhàn)爭計劃。阿內(nèi)特的原話是:“美國在有意地拖延這場戰(zhàn)爭?!痹谒难哉摰竭_美國后,第一天NBC還為他打圓場,說這是一個記者出于內(nèi)心的實話,但是第二天,就以“不合適、不恰當”為由,把阿內(nèi)特解雇了?!癗BC、MSNBC、《美國國家地理》,我受雇的三家媒體同時把我解雇了。”
在汕頭大學,阿內(nèi)特的學生聽到這件事情時,第一反應是很吃驚。他們詢問美國的言論自由狀況,阿內(nèi)特回答說:“美國有聰明的方法來懲罰記者,而且保守派的力量大到讓你吃驚?!?/p>
責任編輯:張蕾磊