木心喜愛《詩經(jīng)》，李白有詩，大雅久不作，吾衰竟誰陳？木心是我們這個時代最后的大雅，能用一派衰敗的文明氣脈托舉出他的雅致，亦是我們的幸運(yùn)。

版畫家章學(xué)林1980年來到美國，認(rèn)識一個叫木心的漂亮老頭。木心寫作，寫得好，章學(xué)林很佩服。后來，章學(xué)林卻對木心有了不滿：“木心老師你什么都好，就是沒有群眾觀點(diǎn)?！?/p>

木心立即回應(yīng)：“群眾沒有觀點(diǎn)。”

章學(xué)林很氣憤，他是延安文藝影響的一代，接受“文藝是為了人民群眾服務(wù)”的觀點(diǎn)，上世紀(jì)70年代還做過《華主席和我們心連心》的版畫，聽到這樣的觀念當(dāng)然憤怒。20年后，在木心的遺作《文學(xué)回憶錄》的首發(fā)式上，章學(xué)林承認(rèn)，木心說的是對的。

80年代末，一群大陸或臺灣的藝術(shù)家、作家來到紐約，便把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，聚在一起。畫家張郎郎對于這批人有個描述，很精到：“沒有現(xiàn)代嬉皮那么瘋狂。屬于古典雅皮。文化張揚(yáng)，作風(fēng)浪漫，生活清苦?！?/p>

藝術(shù)家們到了美國，一下子從“未來是我們的，是我們的，歸根到底還是我們的”的共和國語境，掉入了“邊緣人”的地位，不適應(yīng)之余，對于藝術(shù)與智識也有了如饑似渴的求知欲。那時的陳丹青看到木心的作品，覺得非常驚艷，介紹給阿城，阿城看了他的畫作，覺得好極妙極，又復(fù)印了一疊寄給何立偉……大隱隱于紐約的木心，就這樣被這群華人藝術(shù)家們知道且仰慕，他們時常去木心家中串門聊天至晨曦初現(xiàn)，最后索性央求他開授正式文藝課。

文藝課就這樣開起來了，木心帶著學(xué)生，在精神和藝術(shù)的世界里做時空的徜徉，行過之處，有情有義。喬伊斯說：“流亡，就是我的美學(xué)。”木心說自己不如喬伊斯闊氣，只敢說：“美學(xué)，是我的流亡?！?/p>

若以孔子弟子類比，那么陳丹青一定是顏回了，聰明過人，身體力行，任勞任怨。每堂課都寫下翔實(shí)的筆記，五年的課程一共記錄下厚厚的五大本，也就成了《文學(xué)回憶錄》。

陳丹青寫道，木心剛剛教他們的時候，驚訝道：“原來你們什么都不知道??！”

是啊，原來我們什么都不知道。

木心的一生由文學(xué)出發(fā)，最后又回到了文學(xué)

木心是烏鎮(zhèn)人。出生于1927年。

那一年，國共分裂，共產(chǎn)黨發(fā)動了“南昌起義”。內(nèi)焦外患，注定是個大時代。烏鎮(zhèn)很快就淪陷，由汪偽政府統(tǒng)治。

但大時代似乎并不像我們想象的轟轟烈烈，木心的童年似乎沒有受太多的影響。他自己這樣描述：“我們小孩子們唯一能作出的抵抗行動是，不上日本憲兵隊(duì)控制的學(xué)校，家里聘了兩位教師，凡親戚世交的學(xué)齡子弟都來上課?！彼耐昃褪亲x書，讀孔孟、讀詩詞，也讀外國翻譯小說?？串?，看山水、看水墨，也看西洋油畫。

少年木心，真像是西洋小說里寫的貴族少年——“萬事皆足，只欠煩惱?！彼枋鲎约旱纳倌晟睿骸叭思页鲅罅魧W(xué)，法蘭西、美利堅(jiān)、紅海地中海、太平洋大西洋，我只見過平靜的湖。人家打過仗、流過浪、做過苦工、坐過監(jiān)牢，我從小嬌生慣養(yǎng)錦衣玉食，長到十多歲尚無上街買東西的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

十幾歲之后，他結(jié)束了這樣平靜而富足的生活，到了省會杭州讀藝專，后來又去了上海讀美專。

1947年，內(nèi)戰(zhàn)如火如荼。一向只有羨慕別人生活跌宕豐富的富家少爺木心，成了熱血青年，發(fā)傳單，號召人民反抗政權(quán)，俊俏如姑娘，卻有一身極硬的反骨。白天鬧革命，晚上點(diǎn)上一支蠟燭彈肖邦。

木心領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動的結(jié)果，就是被當(dāng)時的上海市長親自下令開除，又被國民黨通緝，走避臺灣。直到新中國成立才重回大陸。

章學(xué)林在80年代抱怨木心沒有革命意識，其實(shí)，革命不過是木心生命中一小段行程而已。他后來寫道：“我年輕時，常常聽說有人妻出走——中國只有一個真的娜拉：秋瑾。革命，赴死。她是完成了的娜拉。其他娜拉都未完成，中國許多娜拉走的是這條路：去延安?！?/p>

木心并非沒有革過命，只是發(fā)現(xiàn)革來革去，成功與否，都是革了自己的命。若不成功只成仁，那是圓滿，是死。若成功而沒成仁，那革命者成了當(dāng)權(quán)者，為之拋頭顱灑熱血的東西消失，那亦是死。

木心自言：“從十四歲寫到二十二歲，近十年。假如我明哲，就該‘絕筆’，可我癡心一片，仍是埋頭苦寫。結(jié)集呢？結(jié)了，到六十年代‘浩劫’前夕正好二十本。讀者呢？與施耐庵生前差不多，約十人。出版嗎？二十集手抄精裝本全被沒收了?！?/p>

他22歲那年，剛好是1949年。那時，張愛玲對蘇青預(yù)言道：“來日時勢變了，人人都要勞動，一切公平合理，我們這種人是用不著了?！?/p>

木心也意識到“我們這種人是用不著了”，卻仍是堅(jiān)持寫著。直到“文革”，他的所有文章全部被繳毀?？梢韵胂?，木心這樣為藝術(shù)而生、為藝術(shù)而死的人，生活在太平年景尚難如魚得水，生活在火熱的“文革”時代，會有多么痛苦。他寫道：“‘文革’期間，陳伯達(dá)在會上嘲笑海涅。我實(shí)在氣憤：他也配對海涅亂叫。結(jié)果我被批斗?！?/p>

對于“文革”，木心在文章里從未控訴或回憶，只留下一句淡淡的俳句“我白天是奴隸，晚上是王子”，以及一句感慨：“誠覺世事盡可原諒。”

木心臨終前，陷入了譫妄，時常認(rèn)不出人，也說不出有條理的話，他對陳丹青說：“是你轉(zhuǎn)告他們，不要抓我……把一個人單獨(dú)囚禁，剝奪他的自由，非常痛苦的……”可見并非“文革”不恐怖，也并非他已用強(qiáng)大的藝術(shù)修養(yǎng)打敗，他只是用自己的一生去克服這夢魘。

木心少年時受了文學(xué)的啟發(fā)，向往豐富的人生經(jīng)歷，于是背起行囊，把幾十年的人生過得跌宕入戲，所有的跌宕又成了篇章，成了寫作題材。一生由文學(xué)出發(fā)，最后又回到了文學(xué)。

“我養(yǎng)我浩然之氣，這股氣要用在藝術(shù)上。不可敗泄在生活、人際關(guān)系上。”

木心說：“我一生的各個階段，全是錯的?！?/p>

這話聽起來悲涼，但或許是對的。木心死在烏鎮(zhèn)，烏鎮(zhèn)是個小鎮(zhèn)子，殯儀館也是小小的，掛著俗愴的綢布和標(biāo)語，看起來十分可笑。是陳丹青趕來，花了兩天兩夜，才布置成體面得體的樣子——連死都是如此。

任何時候的傳道授業(yè)都是危險的，傳道的“道”越是至誠至善，這種危險性就越大，如木心所說：“山下坐著密密麻麻的平民。誰頓悟耶穌在講什么？兩千年來，也極少有人明白耶穌說這話出于什么心態(tài)。耶穌的知名度來自誤解。當(dāng)不含惡意的誤解轉(zhuǎn)為飽含惡意的曲解——十字架就來?！?/p>

至誠至善的道，總是教人犧牲。《十誡》里講不可跪拜侍奉其他的神，是講犧牲?！督饎偨?jīng)》里“應(yīng)無所住而生其心”也是講犧牲。

木心的老師福樓拜說：“如果你以藝術(shù)決定一生，你就不能像普通人那樣生活了?！边@是講對于生活的犧牲。

木心說：“我養(yǎng)我浩然之氣，這股氣要用在藝術(shù)上，不可敗泄在生活、人際關(guān)系上。”現(xiàn)代人的失敗，就在于不肯犧牲：“來美國十一年半，我眼睜睜看了許多人跌下去——就是不肯犧牲世俗的虛榮心，和生活的實(shí)利心。既虛榮入骨，又實(shí)利成癖，算盤打得太精：高雅、低俗兩不誤，藝術(shù)、人生雙豐收。生活沒有這么便宜的?！?/p>

他沒有子嗣，晚年避世又避人，身邊只有兩個年輕人在照顧。避于莫干山寫作，提筆如輕嘆：“是我在寂寞?！?/p>

寂寞不只是生活上，也在文化史上。我們的文學(xué)史是一片封建王朝的沉疴，一片火熱革命后的廢墟，木心的《文學(xué)回憶錄》打通中西文化，重新理解方塊字，展開一幅完全不同的壯闊組圖。直至今日，我們對木心仍是保持著警惕的崇拜，大陸文化界對他幾乎噤聲，這是源于他的陌生，還是我們的無知？大陸評論家們不熟悉他的腔調(diào)，把他的曲高和寡誤以為是“木心的尷尬”，認(rèn)為高不成低不就，既不能對現(xiàn)有的文化人產(chǎn)生影響，也不能使沒有文化的人對他發(fā)生興趣。

那又何妨，如他自己所說，他本來就不是寫給群眾看的。反正都是誤解。

木心喜愛《詩經(jīng)》，李白有詩，大雅久不作，吾衰竟誰陳？木心是我們這個時代最后的大雅，能用一派衰敗的文明氣脈托舉出他的雅致，亦是我們的幸運(yùn)。

相關(guān)鏈接

木心（1927—2011），海外華人文化界傳奇式大師，畫家、作家。原名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心。浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)人，上海美術(shù)專科學(xué)校西畫系畢業(yè)。1982年移居紐約，從事美術(shù)及文學(xué)創(chuàng)作。他的畫作被大英博物館收藏，這也是20世紀(jì)的中國畫家中第一位有作品被該館收藏的。