本期推薦：杰克·凱魯亞克

《顛覆平庸：達(dá)摩流浪者》

推薦理由：

這是一本關(guān)于背包革命、自然精神、生命思索以及禪之道的小說(shuō)，講述的是1955年兩個(gè)熱情洋溢的青年賈菲與雷蒙追求真理以及禪理的故事。他們以其特殊的世界觀追尋著生命的直覺(jué)、純凈與唯美，書(shū)中宣揚(yáng)的自由上路、追求理想與愛(ài)的理念影響了20世紀(jì)60年代整整一代的西方青年，并為那個(gè)年代追求獨(dú)立、反叛和自由的思想打下了深厚的基礎(chǔ)。

如果你曾經(jīng)在晚上走過(guò)市郊住宅區(qū)的街道，就應(yīng)該明白我的意思。每天到了晚上，市郊住宅區(qū)馬路兩旁的房子，就會(huì)流瀉出黃色的燈光，而每戶人家的客廳里，都無(wú)不亮著一個(gè)藍(lán)色的小框框：人人都在看電視，而且看的很可能是同一個(gè)電視節(jié)目。沒(méi)有人交談，院子里也是靜悄悄的；狗會(huì)向你吠叫，因?yàn)槟闶怯萌送茸哌^(guò)而不是用車(chē)輪經(jīng)過(guò)。你明白我的意思了嗎？當(dāng)全世界的人都以同樣的方式思考事情的時(shí)候，禪瘋子卻用他們沾滿塵垢的嘴唇放聲大笑。

對(duì)于那一百萬(wàn)雙又一百萬(wàn)雙盯著“大獨(dú)眼”（指電視機(jī)）看的眼睛，我不想苛責(zé)些什么，因?yàn)橹灰麄兪窃诙⒅按螵?dú)眼”看，那就對(duì)誰(shuí)都不會(huì)有危害性。不過(guò)賈菲可不是這樣的人……我仿佛可以看到，很多很多年之后，他背著個(gè)脹鼓鼓的背包走過(guò)市郊住宅區(qū)的樣子，我看到他正在苦苦思索著什么，而他的思想，是那里唯一未被電視所同化的思想。至于我自己，也有我苦苦思索的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題，被我寫(xiě)入了我那首“大師兄”詩(shī)的最后一段：“是誰(shuí)開(kāi)了這個(gè)殘忍的玩笑，讓人們不得不像老鼠一樣，在曠野上疲于奔命……求求你告訴我答案，大師兄，不要含糊其辭：到底這個(gè)惡作劇是誰(shuí)所主使，而這場(chǎng)永恒戲劇又何以會(huì)如此刻薄小氣。到底，這一切的荒謬情節(jié)，其意義何在？”我想，答案說(shuō)不定可以在“達(dá)摩流浪者”的身上找到。

不過(guò)，我卻有一個(gè)小小的計(jì)劃，而那是跟上述的“瘋癲”部分無(wú)關(guān)的。我計(jì)劃要為自己配備好所有登山所必需的裝備，包括睡的、吃的、喝的（一言以蔽之就是把一個(gè)廚房和一個(gè)睡房背在背上），然后前往某個(gè)地方，尋找完全的孤獨(dú)，尋求心靈上的空，讓自己成為一個(gè)超然于一切觀念之外的人。我也打算把祈禱一為所有生靈祈禱——作為我的唯一活動(dòng)，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，那是世界上唯一剩下來(lái)的高貴活動(dòng)。我要到的地方，也許是某處枯干的河床，也許是曠野，也許是高山上，也許是墨西哥或阿迪朗達(dá)克山的一間小屋。我要在那里保持安靜與一顆慈悲的心，什么都不做，只修習(xí)中國(guó)人所說(shuō)的“無(wú)為”。我既不想接受賈菲有關(guān)社會(huì)的看法，也不想附和艾瓦所認(rèn)為的，因?yàn)槿丝傆幸蝗諘?huì)死，所以應(yīng)該趕快盡量享受人生。

當(dāng)?shù)诙熨Z菲來(lái)接我的時(shí)候，我滿腦子都是上述的想法。他開(kāi)著莫利的車(chē)，把我和艾瓦載到了奧克蘭。我們打算先到一些“善心人”和“救世軍”的商店去，買(mǎi)好幾件法蘭絨的襯衫和內(nèi)衣。我們下車(chē)走過(guò)馬路的時(shí)候，賈菲才因?yàn)榭匆?jiàn)晴朗明媚的朝陽(yáng)，有感而發(fā)地說(shuō)：“你們知道嗎，地球是個(gè)清新的星球，所以我們又有什么好憂慮的呢？”但諷刺的是，才幾分鐘以后，我們就置身于一大堆臟兮兮的大桶子之間，翻翻找找各種補(bǔ)過(guò)的二手衣物（簡(jiǎn)直是一個(gè)貧民區(qū)流浪漢衣著的大觀園）。我買(mǎi)了一些襪子，其中一雙是及膝的長(zhǎng)羊毛襪，很適合寒夜坐在封凍的地面上打坐之用。另外，我又用90美分買(mǎi)了一件小巧漂亮、帶拉鏈的帆布夾克。

之后，我們?cè)俚酱笮偷摹瓣懞＼娪闷返辍辈少?gòu)。商店的后頭陳列著一個(gè)個(gè)掛在鉤子上的睡袋和各式各樣的登山裝備，包括莫利那著名的充氣床墊、水罐、手電筒、帳篷、來(lái)復(fù)槍、帆布套水壺和橡皮靴等等。此外還有很多你想都沒(méi)想過(guò)的貼心用具，在其中我和賈菲找到了不少很適合托缽僧用的小東西。他買(mǎi)了一副錫制的茶壺夾子，送我當(dāng)禮物，由于它是錫制的，所以你用不著擔(dān)心用它來(lái)提茶壺的時(shí)候會(huì)燙手。他為我挑選了一個(gè)很棒的鴨嘴型睡袋（他把拉鏈拉開(kāi)，仔細(xì)研究了好一會(huì)兒），之后又為我挑了一個(gè)讓我感到自豪的最新型背包?！拔視?huì)把我那個(gè)舊的睡袋罩子給你，你不用另外買(mǎi)?！彼f(shuō)。然后，我又買(mǎi)了一副雪地護(hù)目鏡（我買(mǎi)它單單是因?yàn)橛X(jué)得它很炫）和一副新的鐵路手套，用來(lái)取代我那副舊的。要不是我琢磨我放在東部家里那雙靴子應(yīng)該還可以穿（我在圣誕節(jié)就要回家一趟），我就會(huì)買(mǎi)一雙賈菲穿的那種意大利登山靴了。