常新港先生是中國當(dāng)代少年小說的標(biāo)志性作家。自上世紀(jì)80年代以來，他以大量內(nèi)蘊(yùn)深厚、藝術(shù)上乘的少年短篇小說挺立潮頭，成為當(dāng)代兒童文學(xué)短篇?jiǎng)?chuàng)作的一道獨(dú)絕風(fēng)景。

《真山》是常新港的新作。故事寫了10歲男孩馬然與殘疾爺爺之間的心靈碰撞、精神交匯。就整體構(gòu)思而言，小說依然深深鐫刻著常新港小說情節(jié)旨趣和語言敘述的個(gè)性特征、思維印記。從頭至尾，小說敘事冷靜內(nèi)斂、不動(dòng)聲色。而與此同時(shí)，作家的情感判斷和價(jià)值導(dǎo)向卻在情節(jié)的演進(jìn)中由深藏不露、了無痕跡而疏影橫斜、暗香浮動(dòng)，直至最后山高月小、水落石出。這樣富有張力的敘述一方面給作品構(gòu)織了頗為深廣的意蘊(yùn)空間，另一方面，卻也遮蔽了故事情節(jié)與人物形象的清晰度，為小說題旨增添了解析的難度。而這，也恰恰是常新港小說一貫的特色。

我們還是具體來看作品。

《真山》里，10歲的馬然和許多缺少親情滋潤的孩子一樣，整天沉溺于類似“機(jī)器貓”的虛幻世界里。那種脫離現(xiàn)實(shí)生活的虛幻友情讓馬然深深沉浸、欲罷不能。應(yīng)該說，在此，小說寫出了當(dāng)下許多孩子的生存困境：物質(zhì)上應(yīng)有盡有，富足安逸，精神上卻孤獨(dú)憂悒，漫無目標(biāo)。此時(shí)，“機(jī)器貓”作為精神寄托和情感補(bǔ)償，在臨時(shí)滿足孩子精神渴望，短暫消弭了孤獨(dú)寂寞之后，也于不知不覺間麻痹著他的神經(jīng)，將他與豐富多彩、真實(shí)靈動(dòng)的成長體驗(yàn)隔離開來，并最終在日復(fù)一日的消磨中，讓原本鮮活、豐贍的生命力逐漸陷于委頓。而這樣的精神圍困和心靈麻痹在兒童生命中無異于“慢性中毒”。

然而，10歲的馬然對(duì)此毫不知覺。他的爸爸、媽媽深陷于忙亂的生計(jì)中也渾然不知。洞悉這一切的，是他殘疾了的爺爺。俗話說，唯有愛之深，方顯恨之切。亂世用重典，惡疾施猛藥。由是，爺爺采取了決絕的方式表達(dá)對(duì)小孫子精神迷亂的憂慮，以及對(duì)兒子、媳婦推諉教育的激憤。他先是把輪椅從三樓陽臺(tái)扔下去，接著又把馬然視若至寶的《機(jī)器貓》一次次丟到樓下……至此，爺爺?shù)牟缓锨槔?、不近人情的決絕舉動(dòng)不僅將故事的懸念推向極致，而且也以極具沖擊力的形象特質(zhì)，使此前云嶂霧罩的情節(jié)內(nèi)涵逐漸明晰起來。

故事最后，爺爺?shù)男ψ屢磺卸蓟砣婚_朗了。原來，爺爺全部的愿望，就是希望馬然過一種率性、自然、活潑、昂揚(yáng)的真實(shí)生活，那種屬于孩童的天真爛漫，源自天性的野性瘋狂，以及脫去羈絆的單純質(zhì)樸……都是爺爺寄望于馬然的生活畫面。

所以，攀爬了一輩子山的爺爺，在小孫子終于走出了封閉而虛妄的“機(jī)器貓”世界，歡喜雀躍，盡情釋放鮮活、磊落、昂揚(yáng)、奔放生命氣息的瞬間笑了。這一瞬間，爺爺體味到了祖孫間一脈相承的生命交融、精神承接。當(dāng)然，也就在這一瞬間，徜徉于“假山”攀爬、體驗(yàn)里的馬然也讀懂了爺爺。

可是，“假山”竟也難以存續(xù)。這無疑又是造成當(dāng)下兒童生活體驗(yàn)寡淡、生命力萎靡的生存環(huán)境的寫照，小說中，這樣的情節(jié)描述讀來讓人心頭陡升一絲悲涼。

實(shí)際上，《真山》里，常新港以一種非常態(tài)的情節(jié)構(gòu)思凸顯了少年生存的真相，揭示了物質(zhì)生活對(duì)少年心靈的圍困乃至戕害。當(dāng)孩子因親情的淡漠和精神的孤獨(dú)陷于心靈的封閉、虛妄中時(shí)，那種心靈的荒蕪是無可避免的。當(dāng)此時(shí)，唯有在他們的生命空間里筑起一座座真山，讓他們以成長的原初生命力盡情馳騁，或許方能恢復(fù)生命的本色，激發(fā)、宣泄成長所蘊(yùn)蓄的無窮能量、無盡活力。而從這個(gè)意義上說，如何尋找并攀登生命中的真山就成為成長應(yīng)有的題中之義，也成為生命經(jīng)年不變的價(jià)值取向。

據(jù)此，竊以為，這是一篇頗具哲意的小說。深沉委婉的題旨，沉斂含蓄的故事，讓人品讀情節(jié)之后，不禁掩卷沉思，感慨萬端。