張之路簡(jiǎn)介:
張之路,著名作家,國(guó)際安徒生獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)獲得者,中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)副主任,中國(guó)電影集團(tuán)一級(jí)編劇,北京作家協(xié)會(huì)兒童創(chuàng)作委員會(huì)主任,國(guó)務(wù)院授予的有特殊貢獻(xiàn)的專家。代表作:《霹靂貝貝》《第三軍團(tuán)》《千雯之舞》《有老鼠牌鉛筆嗎》等?!斗欠ㄖ腔邸贰稑O限幻覺(jué)》《魔表》《霹靂貝貝》等被改編成了電影。短篇小說(shuō)《羚羊木雕》(原題:“反悔”)發(fā)表在《東方少年》1984年10期,后被選入人教版中學(xué)語(yǔ)文課本。
編者的話:
張之路老師和《東方少年》雜志的感情深厚,他的很多成熟的短篇作品,比如《題王許威武》《空箱子》等都是在《東方少年》首發(fā)的。也正鑒于此,由北京市文聯(lián)主辦,北京作家協(xié)會(huì)和東方少年雜志社承辦的“東方少年中國(guó)夢(mèng)”新創(chuàng)意作文大賽進(jìn)校園寫作輔導(dǎo)活動(dòng)需要請(qǐng)作家時(shí),他只要有時(shí)間,就陪我們進(jìn)校園給孩子們講閱讀寫作,他為人謙和、平易近人、風(fēng)趣幽默的講課得到了孩子們的熱烈歡迎。這期間,張老師和我們暢談文學(xué)、電影, 聊他小時(shí)候的故事,特別有趣味又很精彩。于是我們便達(dá)成了一個(gè)“共識(shí)”,把他小時(shí)候的事情寫出來(lái)給《東方少年》的讀者看,這個(gè)欄目就是“鮮花荊棘 童年之路”。從本期開始,我們將走進(jìn)張之路老師的童年世界,走進(jìn)這位德高望重的作家老師生活的年代,體味他的鮮花荊棘,追隨他的成長(zhǎng)足跡。
上小學(xué)五年級(jí)的那年,有一天上午,我和同班的一個(gè)女生被叫到輔導(dǎo)員趙老師的辦公室。走進(jìn)屋,發(fā)現(xiàn)還有幾個(gè)外班的同學(xué),總共有十個(gè)同學(xué)。我們互相看看,都有些奇怪,不知道叫我們來(lái)干什么。
趙老師告訴我們,再過(guò)幾天,要在北京政協(xié)禮堂召開一個(gè)國(guó)際性的婦女代表大會(huì),許多尊貴的外賓要來(lái)出席,我們小學(xué)接受了一個(gè)重大而光榮的任務(wù)——給外賓獻(xiàn)花。
我們大家都很興奮。
“你們是從全校幾百名少先隊(duì)員中挑選出來(lái)的!你們要代表北京、全國(guó)的少年兒童去獻(xiàn)花!我都羨慕你們啊!”趙老師的眼睛在眼鏡后面閃閃發(fā)光。
趙老師從一個(gè)柜子里拿出幾摞衣服在我們面前展開。那是多么高級(jí)而又漂亮的衣服??!雪白的襯衫是綢子的。長(zhǎng)褲和裙子都是毛料子的。米色的長(zhǎng)褲上有些暗暗的條紋。紅領(lǐng)巾是緞子的。令人奇怪的是那紅領(lǐng)巾不但比我們平時(shí)戴的紅領(lǐng)巾要大,而且它的邊都是鋸齒形的。
獻(xiàn)花的那天,我們?cè)谮w老師的辦公室換好衣服。
我穿的是一條灰色帶暗條紋西服褲,綢子白上衣,衣袖是那種舞臺(tái)上王子穿的燈籠袖。啊!長(zhǎng)這么大從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)這么貴重的衣服。
大轎車把我們拉到北京政協(xié)禮堂。
我同班的女生馬玉慧被指定給大會(huì)的主席——來(lái)自法國(guó)的某某夫人獻(xiàn)花。其他人按照次序一對(duì)一地碰上誰(shuí)就給誰(shuí)獻(xiàn)。當(dāng)樂(lè)隊(duì)開始演奏的時(shí)候,我們從旁門跑進(jìn)禮堂。這個(gè)儀式過(guò)程我們?cè)谇耙惶煲呀?jīng)演練過(guò)好幾回。不料,那天主席臺(tái)上的外賓少了一個(gè),最后我只好把花獻(xiàn)給了一個(gè)已經(jīng)有了花的老太太。等我跑下臺(tái)的時(shí)候,同學(xué)們都已經(jīng)出了旁門。我急忙跟了出去,發(fā)現(xiàn)大家正圍著馬玉慧看什么東西。原來(lái)是那位法國(guó)的某某夫人給了馬玉慧一個(gè)小手指大小的“巴黎鐵塔”,長(zhǎng)大了我們才知道那叫“埃菲爾鐵塔”。那古銅色的小鐵塔上面還有個(gè)小鏈子,可以別在身上。大家真是羨慕死了……
不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,旁門開了,那些金頭發(fā)藍(lán)眼睛的夫人們出來(lái)了,我們?cè)谮w老師的帶動(dòng)下鼓掌歡送。夫人們從口袋里掏出一些精美的紀(jì)念品遞到我們的手里。有的夫人手里干脆拿著一個(gè)小小的牛皮紙包分發(fā),那里面可能得有十幾個(gè)紀(jì)念章。
幾分鐘工夫,我的手里就攥了六枚紀(jì)念章。
坐在回學(xué)校的汽車上,我們每個(gè)人都不由自主地“清點(diǎn)”自己的紀(jì)念章,互相傳看。我得到的禮物中也有一枚特別漂亮的,那是一枚銀白色的波蘭版圖紀(jì)念章,首都華沙的位置鑲嵌著一個(gè)紅色的小圓珠,是琺瑯燒制的。整個(gè)“版圖”的上面有小銅鏈連接著的一個(gè)小橫梁,也可以別在身上……
回到學(xué)校,大家換衣服的時(shí)候,趙老師說(shuō):今天得到的紀(jì)念品包括紀(jì)念章都要交給學(xué)校,放在學(xué)校的紀(jì)念室里。因?yàn)槟銈儾皇谴砟銈儌€(gè)人去獻(xiàn)花的……
屋里頓時(shí)安靜下來(lái),沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。
我的心中非常懊惱,本來(lái)挺高興的,為什么要交上去呢!留一個(gè)都不成么!
我太喜歡那枚波蘭地圖的紀(jì)念章了。我動(dòng)了個(gè)心思,想把那枚我喜歡的藏起來(lái),把其余的五枚交上去。這個(gè)想法一經(jīng)產(chǎn)生,我就變得非常痛苦!我這樣做是不是和偷東西差不多呢?萬(wàn)一被老師發(fā)現(xiàn)怎么辦呢?
鬼使神差,我把那枚紀(jì)念章輕輕攥在手里,極力裝作沒(méi)事一樣換衣服。我把換下的衣服和另外五枚紀(jì)念章放到了趙老師眼前的桌子上。當(dāng)我穿著自己的衣服走出學(xué)校的門口,松開手時(shí),那枚“波蘭版圖”上都是汗水。
得到紀(jì)念章以后,快樂(lè)的感覺(jué)沒(méi)有了。代替它的是一種痛苦的煎熬——老師會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)呢?我這樣做算是個(gè)多大的錯(cuò)誤呢?我就這樣心神不定地過(guò)了一天。
第二天下午,我終于熬不住了,一個(gè)人來(lái)到辦公室,裝作很隨便的樣子對(duì)趙老師說(shuō):“昨天有一枚紀(jì)念章忘交了。”
趙老師正和別人聊天,好像交不交都無(wú)所謂的樣子說(shuō):“放這兒吧?!?/p>
走出辦公室,輕松和遺憾一起涌進(jìn)心頭。我不知道我做錯(cuò)了什么,也不知道我做對(duì)了什么。