親愛的外婆：

歲月似把彎彎的鐮刀，將麥田里的麥子割得只剩下麥梗；歲月像彩色的沙漏，一不留神便所剩無幾。但縱使歲月褪盡，有些人和事永遠也不會變。

父母為了工作，將我寄養(yǎng)在你家里，我于是整天跟著你，爬遍每一座山，渡過每一條河。你是典型的農(nóng)村婦女，下地干活是你的職責(zé)。每天天蒙蒙亮，你便在“咕咕咕”地呼喚著小雞崽，把它們輕聲叫出籠子，然后撒一把秕谷，開始你一天的行程。我偷偷跟著你去了麥田，你瞅見我，以為我真想學(xué)些農(nóng)活，手把手地跟我解釋農(nóng)活原理，哪知我的心思早飄到那滿天的蝴蝶身上去了，但也只能氣得直跺腳。

從小我就是個急性子，有次吃飯吃太快噎住了，頓時我的臉漲得通紅，小手不停在空中揮舞。你見狀趕忙放下碗筷，用手輕輕拍我的背，邊拍邊數(shù)落著我：“又沒人跟你搶，瞧你那猴急樣！”等到我緩過神來，你已經(jīng)手拿一個白瓷杯倒了杯開水。我剛想碰，你就拿起了茶杯，一面看著我，一面用嘴吹著開水。開水的蒸汽緩緩上升，將你的臉上蒙上一層白霧。等到開水夠涼時，你才把杯子送到我手邊，然后把杯把轉(zhuǎn)向了我：“喏，小猴子，可以喝了?！笨吹轿掖罂诤人臉幼?，你的眼瞇成一條縫，臉上泛滿紅光。

一眨眼，我已從當(dāng)年的頑皮猴子長成落落大方的姑娘，而你卻患上了老年癡呆。周末，我喜歡陪著你一起坐在陽光下。你不像當(dāng)年那樣和我講你以前的故事，只是默默地看著天。你的銀發(fā)在陽光下閃閃發(fā)亮，我輕輕撫摸著。你愣過神來，眼睛又瞇成一道縫。怕你渴，我進門拿了只白瓷杯倒開水。當(dāng)我剛剛放下杯子時，你忽然用你的瘦小的手緩緩把杯把轉(zhuǎn)向了我。我無言地站在那里，任憑淚水模糊我的雙眼。

我知道，歲月改變了很多東西，但有些總不會變。