伊薇特·威克斯，《花花公子》的前模特、好萊塢B級片女明星，在加州的家里孤零零地死去。一年后，老太太風(fēng)干的尸體才被鄰居發(fā)現(xiàn)，經(jīng)法醫(yī)鑒定死于心臟病。她沒有孩子，沒有宗教小組，沒有任何直接的社交圈。在她死之前，沒有給任何家人或朋友打過電話，而是在與通過網(wǎng)絡(luò)找來的“粉絲”通信。在她死去的消息發(fā)布兩個(gè)星期后，她就成了Facebook上的熱門人物，16057個(gè)Facebook帖子和881條Twieet都在討論她的死亡。

老太太年輕時(shí)經(jīng)常演恐怖電影?，F(xiàn)在她的死成了新時(shí)代的恐懼符號：對孤獨(dú)的恐懼。

3月18日，一個(gè)叫“走飯”的女孩兒在新浪上發(fā)了一條微博：“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒有什么重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦?！?/p>

幾天后，我們才知道，這個(gè)女孩兒叫馬潔，“90后”，南京高校學(xué)生，2012年3月18日自殺。翻閱她過去的博客，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她一直在微博上求救，只是我們沒有“聽到”而已。

我想緊緊抓住你的手，而不是我的鼠標(biāo)。

我寂寞得如同一只壞掉的馬桶。

我是不是失蹤了，為什么你們都不在身邊。

世上只有一個(gè)我，是瀕危動(dòng)物，死了就沒有了，可是依然不值錢……

我們當(dāng)然不能為她的死而指責(zé)互聯(lián)網(wǎng)，但至少我們應(yīng)該警惕，就情感慰藉而言，我們對于網(wǎng)絡(luò)的期許也許太高——在她的微博里，不是沒有人安慰她、鼓勵(lì)她，只不過一句話所能給予的情感支持，對一個(gè)嚴(yán)重抑郁癥的女孩兒來說太輕薄了。如果她當(dāng)時(shí)尋求的是真實(shí)世界中真實(shí)情感的支持，會(huì)有什么不同的結(jié)局嗎？

孤獨(dú)是現(xiàn)代人的基本特征。幾乎每個(gè)人都會(huì)在生命中的某個(gè)時(shí)刻體驗(yàn)到孤獨(dú)襲來的痛楚。它可以是簡單而表面化的，比如成為球隊(duì)里最不可能上場比賽的球員，或者派對上永遠(yuǎn)坐在角落里的女孩兒；也可能是尖銳而劇烈的，比如失去了配偶或者親密的朋友。

有些人是天生的交際專家，只有在人群中才能感覺到安全。而有些人則對孤獨(dú)天生具有較高的耐受力，他們喜歡獨(dú)處，在人群中反而覺得不自在。但是，作為天生的社交性動(dòng)物，我們絕大部分人更渴望的是人與人之間的親密關(guān)系——靠近一個(gè)人，被理解，被關(guān)注，被愛。

社交網(wǎng)絡(luò)的承諾

孤獨(dú)是一種內(nèi)心深處的感覺，它與連接的人數(shù)和頻率無關(guān)，而與連接的質(zhì)量和意義有關(guān)。你可能在高朋滿座的喧嘩中仍然感到深刻的孤獨(dú)?；橐鰰?huì)減輕一個(gè)人的孤獨(dú)感，但前提是你的婚姻是幸福的，否則婚姻只會(huì)讓你更孤獨(dú)。信仰也會(huì)減輕一個(gè)人的孤獨(dú)感，前提是你的上帝是一個(gè)抽象、溫暖的存在。

技術(shù)傾向于簡化生活中一切復(fù)雜的事物。人類的關(guān)系豐富、復(fù)雜，需要技巧、精力和耐心才能處理。但在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們最缺乏的是耐心，而最吝于付出的是注意力。所以，社交網(wǎng)絡(luò)在擴(kuò)大社交群體的同時(shí)，不可避免地導(dǎo)致人際關(guān)系的扁平化和膚淺化。分手的情侶只需在主頁上輕輕點(diǎn)一下“刪除”，就可以讓對方在自己的世界中消失得無影無蹤。你能跟刷來的“粉絲”推心置腹嗎？

一個(gè)人在社交網(wǎng)站上等待回應(yīng)的心態(tài)，像極了一個(gè)孩子想要得到大人的關(guān)注。孩子總是高估別人對自己的興趣，所以他們發(fā)明出想像的觀眾。人們在Facebook、微博上不斷更新自己的狀態(tài)，就好像全世界都在傾聽一樣。

我們在社交網(wǎng)絡(luò)上的種種行為，無非是為了讓自己“被看到”。在別人的目光中，確認(rèn)自我的存在，得到理解、關(guān)注與愛。為了得到肯定和印證，我們處處展示最好的自我。存在變成了表演——曬幸福的、曬恩愛的、曬豪車豪宅的……種種表演，一旦沒有得到回應(yīng)，就陷入巨大的失落或者焦慮之中。

獨(dú)處的終結(jié)？

不久前，麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室的女教授謝麗·圖爾克在演講中提到，有一次，她走進(jìn)一家療養(yǎng)院，看到一位失去孩子的婦女正在對著一個(gè)小海豹形狀的機(jī)器人說話。這個(gè)機(jī)器人看上去像在看她的眼睛，聽得懂她說話，很多人都在稱贊這個(gè)技術(shù)很棒……