風(fēng)流名士

1960年7月17日的臺(tái)灣《新聞天地》上有塊豆腐干小文：《胡適博士有兩名女秘書》，原來，新聞界采訪胡適，都不能獲得第一手消息，因?yàn)楹F(xiàn)有兩名擁有特權(quán)的女新聞秘書：一是《中央日?qǐng)?bào)》女記者李青來，一是《公論報(bào)》女記者宣中文。凡胡博士重要發(fā)言，幾無不通過此兩名小姐之手。

《胡適晚年談話錄》中也出現(xiàn)過幾次宣中文的名字，其中一次是因消息寫得不當(dāng)，被胡適打了手心。這時(shí)候的胡適，已近古稀之年。

揀出的這些陳年剩余“小花邊”，評(píng)說也簡(jiǎn)潔：胡適一生非常有女人緣，這源于他關(guān)心女性的天性。

胡適在北大教書時(shí)，課堂上若有風(fēng)，而臨窗有女生，他會(huì)走過去關(guān)上窗戶。1923年，有個(gè)朋友娶了一個(gè)妓女，一同投宿胡家，胡適特意寫信給江冬秀，請(qǐng)她千萬善待此女：“他（她）也是一個(gè)女同胞，也是一個(gè)人。他（她）不幸墮落做妓女，我們應(yīng)該可憐他（她），決不可因此就看不起他（她）?！?955年11月，張愛玲到紐約，與胡適見面兩次后恰逢感恩節(jié)，胡適打電話約張愛玲跟朋友們一起吃中國(guó)館子，怕她“一個(gè)人寂寞”。

細(xì)心、體貼、紳士風(fēng)度，但凡跟胡適打過交道的女性，多對(duì)他留下極好的印象。而那些愛過他的女子，也一生懷抱溫暖。

胡適生命中主要有3個(gè)月亮圍繞：江冬秀、韋蓮司和曹誠(chéng)英，其余若干星星在不同時(shí)期劃過天際——譬如胡適在初識(shí)韋蓮司的同時(shí)，與一位叫瘦琴的女子殷勤通信。余英時(shí)教授從胡適日記中破解出，胡適擔(dān)任中華民國(guó)駐美大使期間，曾經(jīng)與一位叫羅比的女士有過往來，此人后來成為杜威的第二任夫人。

淡定夫人

一些知識(shí)分子前輩因?yàn)榫磹酆m，可惜他一朵鮮花插在一坨小腳牛糞上，總愛捕捉江冬秀村婦的一面。江勇振卻認(rèn)為，這是一個(gè)了不起的女人，沒有念過多少書，卻有辦法讓丈夫知道她的心。

婚后不久，胡適很快放棄了對(duì)江冬秀的文化要求。隨著閱人歷事，他認(rèn)清了一件事：“女子能讀書識(shí)字，固是好事。即不能，亦未必即是大缺陷。書中之學(xué)問，紙上之學(xué)問，不過人品百行之一，吾見有能讀書作文而不能為良妻賢母者多矣。吾安敢妄為責(zé)備求全之念乎？”

北大教書那些年，各路愛慕者寫給胡適的信足有兩大箱，搬家時(shí)胡適要扔，江冬秀都保留下來。有一天，江冬秀整理信件時(shí)發(fā)現(xiàn)了北大女詩(shī)人徐芳寫給胡適的“情書”。江冬秀寫信給胡適：“我算算有一個(gè)半月沒有寫信給你了。我有一件很不高興的事。我這兩個(gè)月來，拿不起筆來，不過你是知道我的脾氣，放不下話的。我這次理信件，里面有幾封信，上面寫的人名是美的先生，此人是哪位妖怪？”胡適回信說：“謝謝你勸我的話。我可以對(duì)你說，那位徐小姐，我兩年多只寫過一封規(guī)勸她的信。你可以放心，我自問不做十分對(duì)不住你的事?！?/p>

熱戀曹誠(chéng)英時(shí)，胡適住院，有天江冬秀推門進(jìn)去，看見曹誠(chéng)英躺在胡適身旁，她也只是“拉下臉來沒理你們”。胡適要為徐志摩和陸小曼主婚，她因猜忌陸小曼鬧過，但最終為要面子的丈夫留了面子。她知道韋蓮司的存在，但她能夠容忍丈夫保有這位遙遠(yuǎn)的“精神上的伴侶”。

胡適駐美國(guó)時(shí)，有一天穿上江冬秀寄來的衣服，發(fā)現(xiàn)口袋里裝著7副象牙耳挖，他回信說：“只有冬秀才會(huì)想到這些?！?/p>

何炳棣則講過一段故事：在紐約，一次美好的午餐外加抽完一支煙的輕松情緒里，胡適把領(lǐng)帶翻過來給他看一個(gè)小秘密：領(lǐng)帶下端有一小拉鏈，內(nèi)藏一張5元美鈔。胡適說，這是太太非常仔細(xì)的地方，即使真被人搶了，還有這5元可以搭一輛計(jì)程車平安回東城公寓。