我少年時(shí)正值周潤(rùn)發(fā)成為影壇萬人迷,那時(shí)《英雄本色》中“小馬哥”是如此的深入人心,以至于成為我們爭(zhēng)相模仿的對(duì)象。那種單純?yōu)榱肆x氣而為朋友兩肋插刀的情節(jié),在我們每個(gè)少年的血管里沸騰。不過我們很快發(fā)現(xiàn),友情和義氣是如此地靠不住,不要說出生入死,常常是為了一個(gè)女孩就讓彼此反目。
布魯圖是凱撒最好的朋友,然而布魯圖卻和其他羅馬人一樣嫉妒凱撒,于是密謀殺死他。在元老院里,他們圍住凱撒并拔出了匕首,凱撒拼死抵抗,不過當(dāng)他突然看到了布魯圖,凱撒說了這樣一句話:“你也在內(nèi)嗎?我的孩子!”后,便停止了抵抗,任由攻擊者把自己刺死。
朋友到底是什么?從蒙田到培根、艾默生,都在思考這個(gè)問題。莎翁的《雅典的泰門》中,泰門對(duì)那些他無私幫助過的,但在自己需要幫助時(shí)不肯伸出援手的酒肉朋友們大暴粗口:“愿你們老而不死,永遠(yuǎn)受人憎惡,你們這些微笑的、柔和的、可厭的寄生蟲,彬彬有禮的破壞者。馴良的豺狼,溫順的熊,命運(yùn)的弄人,酒食征逐的朋友,趨炎附勢(shì)的青蠅,脫帽屈膝的奴才,水汽一樣輕浮的小丑!一切人畜的惡癥侵蝕你們的全身?!?/p>
為何有些友誼如此脆弱?這在經(jīng)濟(jì)學(xué)家眼里絲毫不奇怪。美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家邁克爾·舍默就為我們講述了經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“銀行家悖論”:假如你是個(gè)銀行家,有一筆可供借貸的款項(xiàng),如果你把錢借給信用記錄差的人,你冒的風(fēng)險(xiǎn)就很大,他們可能還不了錢,甚至搞得你破產(chǎn)。這樣就形成一個(gè)矛盾局面,最需要錢的人,信用風(fēng)險(xiǎn)都很大,因此得不到貸款。而最不需要錢的人,信用記錄最好,因此越能得到貸款。
如果把這個(gè)悖論應(yīng)用到人類的關(guān)系上,酒肉朋友的出現(xiàn)就不難解釋了:人的資源有限,我們不可能幫助所有人,所以即便友情我們也要有個(gè)信貸風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估,希望能獲得相應(yīng)的回報(bào)。這時(shí)就又出現(xiàn)了“銀行家悖論”,越是需要幫助的窮人就越難獲得幫助。所以那些有錢有勢(shì)的高官富人,則總是圍滿了“朋友”。不過那些酒肉朋友都只會(huì)在他不需要幫忙的時(shí)候,裝出愿意效勞的姿態(tài),一旦高官富人倒運(yùn)破產(chǎn)真正需要幫忙時(shí),他們是指望不上了,這就好比銀行家不會(huì)給破產(chǎn)的企業(yè)繼續(xù)貸款。
那么經(jīng)濟(jì)學(xué)又如何解釋那些真正的友誼呢?進(jìn)化心理學(xué)家托比和考默斯說:“如果你對(duì)某個(gè)人極為可貴,那么你在困難時(shí)期的存活,就對(duì)該人有著極大的利益。這樣一來,由于他們關(guān)心你的生存,使得他們對(duì)你而言極為可貴。他們與你有著利害關(guān)系,意味著你和他們也有著利害關(guān)系?!闭沁@種初始利益的強(qiáng)化,才奠定我們友誼的基礎(chǔ),讓我們離不開那些真正的朋友,所以這個(gè)世界上,還有荊軻和高漸離,伯牙和鐘子期。