作者簡介:王康(1988.3-),男,四川大學(xué)歷史文化學(xué)院,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代史。
摘 要:江冬秀與胡適共同生活四十余載,但江氏往往在胡適的光環(huán)籠罩下而成為一個(gè)邊緣化的人物,進(jìn)而江氏在生活層面主動(dòng)對(duì)胡適思想層面的影響易被忽略。本書即主要針對(duì)江冬秀對(duì)胡適的影響進(jìn)行探討。
關(guān)鍵詞:江冬秀;胡適;大我;小我
中圖分類號(hào):266 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1006-026X(2013)1-0000-01
胡適是近代思想史上開風(fēng)氣式的人物,江冬秀作為胡適的妻子,與胡適扶手走過四十余載。筆者在本文中試圖以胡適與江冬秀的家書為主體,解讀江冬秀主動(dòng)地在生活中對(duì)胡適的影響,從而勾勒出江冬秀對(duì)胡適的影響。
江冬秀生于一八九零年,比胡適大一歲,父親江士賢,母親呂氏,祖輩居住在安徽黃山南側(cè)的旌德縣江村。胡適十四歲時(shí)與江冬秀訂婚,但胡適與江氏從未謀面,只有書信的往來。這種從未謀面的婚姻也讓胡適耿耿于懷。1910年胡適往美國留學(xué)。在留學(xué)期間,他第一次給江冬秀寫信,信中先稱贊江冬秀“為吾母分任家事”,使“出門游子,可以無內(nèi)顧之憂矣?!苯又P鋒一轉(zhuǎn),開始勸告江氏讀書,讀書“雖不能有大益,然終勝于不讀書做令荒疏也?!焙m第一次給江冬秀信就直接提出讀書的要求,一則胡適當(dāng)時(shí)理想的對(duì)象應(yīng)該是“伉儷兼師友”的形象,在字里行間也隱隱透出胡適對(duì)江氏不甚滿意。
在近代留學(xué)生中,普遍的風(fēng)氣是回國后與自己原配的妻子離婚。胡適極為反感這種做法的,胡適認(rèn)為“近來的留學(xué)生,吸了一點(diǎn)文明空氣,回國后第一件事便是離婚,卻不想想自己的文明空氣是機(jī)會(huì)送來的,是多少金錢買來的;他的妻子要是有了這種好機(jī)會(huì),也會(huì)吸點(diǎn)文明空氣,不至于受他的奚落了!”這既是胡適從胡母身上繼承的寬厚,也可以解釋胡適在新文化運(yùn)動(dòng)中被新舊之人同時(shí)認(rèn)可的原因。
一九一六年八月,胡適留學(xué)歸來后返回家鄉(xiāng),即前往江村看望他素未謀面的妻子——江冬秀,但并沒有見到?;榍耙娒娲_實(shí)有違當(dāng)時(shí)的禮俗。胡適1961年在臺(tái)灣“中研院”的一次茶會(huì)上的一次演講中仍提及此事,認(rèn)為“我們那個(gè)年代——50年前的時(shí)代,現(xiàn)在的年輕人是不會(huì)了解的,我和我太太訂婚之后,我們從未見過面。到了我民國六年回國,我走了一天的路去看她,還是沒有見到,一直到結(jié)婚那天才見面,我有兩句詩寧愿不自由,也就自由了,這就是說有了拘束。”在這里,胡適身上的新思想和舊傳統(tǒng)并非是兩分的,而是以一種“情愿不自由,也就自由了”的形式揉和在一起的。
1935年起,隨著中國時(shí)局的日趨緊張,是江冬秀對(duì)胡適產(chǎn)生影響的另一個(gè)重要階段。胡適漸漸疏離了埋頭故紙堆的生活。從此直到1943年,胡適開始長期在外奔波,這也為后世留下了一大批胡適與江冬秀通信的史料。在客居美國時(shí),胡適曾很有感觸的說道“我自從十四歲出遠(yuǎn)門,總是自己照管自己。 結(jié)婚之后,有你找管我,我舒服多了。 這幾年離家,又得過自己照管自己的生活?!痹谏钌?,胡適確實(shí)是一介書生,不會(huì)料理日常的生活瑣事,這方面江冬秀是行家。1921年汪原放為亞東圖書館出版《胡適文存》,專程赴北京胡適家,江冬秀對(duì)汪放說“適之真是糊涂人呵!原放哥,你才不知道哩!你住過竹竿巷,你知道,他的書桌邊的墻破了,有一個(gè)大洞。他拿了薪水回來,往里面一塞,買鹽買米,他說,你拿錢吧。買油,他說,你拿錢吧。把手一指,只管看書。誰要錢,叫你自己拿。我查查,米要吃幾擔(dān),怎么吃的?我來問問家務(wù)事,幾個(gè)人過日子,怎么會(huì)吃幾擔(dān)米呵!不能談了,錢糟掉不少。我只好說,不能不管,不能不幫他。他是好人一個(gè)。”江冬秀為胡適負(fù)起了后勤的擔(dān)子,才使胡適的文人生活得以無后顧之憂。
中日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,胡適遠(yuǎn)在美國,江冬秀從北京奔赴天津,途中仍堅(jiān)持將胡適珍視的藏書的絕大部分帶出。胡適得知后,說“北平出來的教書先生,都沒有帶書。只有我的七十箱書全出來了,這都是你一個(gè)人的大功勞。”江冬秀在逃難之際,仍然忘不了胡適的書,忘不了胡適的學(xué)術(shù)理想。
不過國難當(dāng)頭,胡適認(rèn)為自己“二十一年做自由人,不做政府的官,何等自由!但現(xiàn)在國家到了這地步,調(diào)兵掉到我,拉夫拉到我,我沒有法子逃……我聲明做到戰(zhàn)事完為止,戰(zhàn)爭一了,我就回來仍舊教我的書。我是為國家的事來的,吃點(diǎn)苦不要緊,我屢次對(duì)你說‘留得青山在,不怕沒柴燒?!瘒沂乔嗌?,青山到了,我們的子子孫孫都得做奴隸?!苯銓?duì)此也給與了支持,她說“我是什么都不懂得的,但是口心一樣實(shí)在,要假不會(huì),你不要怪我說瞎話,有時(shí)候幫你擔(dān)憂,萬一弄到一事無成,進(jìn)出兩難,我看你現(xiàn)在就走到這步了,千萬不要退下來,免得你對(duì)不起老百姓?!?/p>
江冬秀不希望胡適踏入政治,這與胡適的學(xué)術(shù)理想相一致,胡適說“不要走到政治路上去,這是你的幫助我。若是不明大體的女人,一定巴望男人做大官。你跟我二十年,從來不作這樣想,所以我們能一同過苦日子?!焙m提到和朋友談話時(shí)常說“頗愧對(duì)老妻”,并強(qiáng)調(diào)“這是真心的話”。胡適在動(dòng)蕩的歲月中能愛護(hù)住他的羽毛,與江冬秀是有莫大關(guān)系的。
參考文獻(xiàn):
[1] 耿云志 歐陽哲生編.《胡適書信集》[M].北京:北京大學(xué)出版社,1996.
[2] 胡適.《胡適作品集》[M].臺(tái)北:遠(yuǎn)流出版事業(yè)有限公司,1988.
[3] 胡適.《胡適文存》[M].上海:上海書店,1989.
[4] 胡適.《四十自述》[M].合肥:黃山書社,1986.
[5] 胡適口述 唐德剛整理、翻譯.《胡適口述自傳》[M].合肥:安徽教育出版社,2005.
[6] 胡頌平編.《胡適之先生晚年談話錄》[M].北京:新興出版社,2006.
[7] 羅志田.《再造文明的嘗試——胡適傳(1891—1929)》[M].北京:中華書局,2006.
[8] 周明之.《胡適與中國現(xiàn)代知識(shí)分子的選擇》[M]桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.
[9] 唐德剛.《胡適雜憶》[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.
[10] 王汎森.《中國近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》[M].臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版社,2003.
[11] 孔祥吉.《晚清史探微》[M].成都:巴蜀書社,2001.