作者簡介：張娟娟（1985—），女，福建省永定人，福建師范大學(xué)2010級文藝學(xué)專業(yè)碩士研究生。研究方向：小說美學(xué)。

摘 要：詹姆斯的小說中刻畫了大量優(yōu)美的良知的形象，同時也有不少“惡”的形象相伴其中。在善與惡的選擇中，詹姆斯表現(xiàn)出其豐富的曖昧性。他在小說道德判斷上的曖昧性折射出來的是他對“隱含讀者”的高度要求，詹姆斯將人們的社會處境中的曖昧性擴(kuò)大化和矛盾化。他通過細(xì)致的觀察和書寫，將這種人類生存的微妙性展呈在人讀者面前。

關(guān)鍵詞：亨利·詹姆斯；道德判斷；曖昧

中圖分類號：1106 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-026X（2013）1-0000-02

一、樹立優(yōu)美的良知

亨利·詹姆斯刻畫了許多優(yōu)美的良知的形象，尤其以一些優(yōu)秀的女性最為出眾。在刻畫優(yōu)美的良知的形象上，德莫福夫人是詹姆斯早期的一個理想人物，她的遭遇明顯是伊莎貝爾的預(yù)兆。她冰清玉潔，但她本人將自己理想化如此之高以至于容不下一粒沙子。她在發(fā)現(xiàn)自己所托非人時表現(xiàn)出一種不屈不撓的精神優(yōu)越感，她拒絕了一個值得考慮的男子的求婚，在德莫福先生幡然醒悟時也不愿作絲毫諒解，逼得她的丈夫舉槍自殺。小說在敘述者——即追求德莫福夫人的這個男子的視野中進(jìn)行，在結(jié)識德莫福夫人并為她吸引、渴求的內(nèi)心情感描述中，體現(xiàn)了敘述者嚴(yán)苛的律己精神，而德莫福夫人的所為更是為自己矗立起一座不可跨越的豐碑，但正是這種楷模式的道德形象使德莫福夫人失卻了活力。比之于德莫福夫人，詹姆斯就將伊莎貝爾置于一個更加合理的考察境地，她的良知不是一蹴而就的，她的道德抉擇也是經(jīng)過反復(fù)搖擺的。伊莎貝爾式的女性是詹姆斯對女性所有美好的預(yù)設(shè)。比之詹姆斯前期的黛西·米勒所表現(xiàn)出來的粗魯、不諳世事，伊莎貝爾更加自尊、自愛，比之《金碗》中麥吉·沃弗在面對婚姻受到威脅時所呈現(xiàn)的凌厲與冷酷，伊莎貝爾更多的是在猶疑中包容，比起《鴿翼》中道德形象虛空軟弱的米莉，詹姆斯用大量的直接描述使伊莎貝爾形象更為飽滿，真實。他在《女士畫像》的紐約版序言中提到：“人類愛的財富，正是由這些弱女子在一代一代傳下去。”伊莎貝爾·阿切爾身上承載了詹姆斯對女性和道德的理想，這種理想是一種明確的道德傳統(tǒng)。

二、模棱兩可的道德判斷：善與惡的相互交織

盡管詹姆斯在他的小說中樹立了一個又一個優(yōu)美的良知范本，但是，詹姆斯不是一個簡簡單單地歌頌美好品德的作家。他在道德判斷上不僅推崇善，也還有大量的筆墨費在描寫“惡”之上。在這些文本中善與惡的交織斗爭中，善凸顯出來，但是惡也并沒有顯而易見地敗下陣來，由此造成了詹姆斯在道德判斷更加深重的曖昧性。在《華盛頓廣場》中，詹姆斯用女主人公凱瑟琳的悲劇命運證實了善惡對立交織的惡果。凱瑟琳的父親斯?jié)娐遽t(yī)生道德嚴(yán)謹(jǐn)，甚至到了苛刻的地步。他看清了凱瑟琳的追求者莫里斯的真正面目——他游手好閑，他覬覦的是凱瑟琳能夠繼承的財產(chǎn)。斯?jié)娐遽t(yī)生堅決反對這樁婚事，甚至以取消凱瑟琳的財產(chǎn)繼承權(quán)相要挾。凱瑟琳在經(jīng)歷父親與愛情的選擇兩相為難，痛苦萬分，最終選擇愛情。但是莫里斯眼看達(dá)不到目的便消失了。受到愛情愚弄的凱瑟琳并沒有得到父親的同情，反而是更多的挖苦，最終選擇不婚?！度A盛頓廣場》最深刻的地方在于將凱瑟琳的悲劇原因呈現(xiàn)出來，她不僅是以利欲熏心為特征的新生勢力的受害者，而且是以道德森嚴(yán)為特征的傳統(tǒng)觀念的犧牲品。當(dāng)凱瑟琳回顧這段往事時無限惆悵，她終于認(rèn)識到造成自己悲劇的最終原因：

在她自己看來，她一生經(jīng)歷中的重要事實是，莫里斯·湯森德愚弄了她的愛情，而她父親則杜絕了愛情的源泉。沒有什么東西能變更這些事實，它們將永遠(yuǎn)留在她的生活中，就象她的姓名、她的年齡與她平庸的容貌一樣永遠(yuǎn)改不了、抹不掉。[1]

從傳統(tǒng)的道德判斷上而言，斯?jié)娐逑壬碚x一方，莫里斯代表邪惡一方，邪惡欺騙了凱瑟琳的感情，但是正義并未對凱瑟琳一方憐憫，反而是嘲笑。善良敦厚的凱瑟琳，卻并沒有得到幸福，反而孤老終身。凱瑟琳的悲劇，是詹姆斯對新英格蘭清教傳統(tǒng)道德的反思?！度A盛頓廣場》文筆清新雋永，也無詹姆斯后期復(fù)雜的國際題材，但是對道德判斷的曖昧已經(jīng)初現(xiàn)端倪。

對道德的二元對立系統(tǒng)的模糊，在詹姆斯早期作品《阿斯彭文稿》中始有跡象。為了獲取大文豪阿斯彭的遺稿，敘述者處心積慮接觸阿斯彭的遺孀朱莉安娜和她的侄女蒂娜小姐。敘述者偽造身份，欺騙蒂娜小姐的情感，甚至不惜以偷竊的手段試圖得到手稿。但是作為受害者的朱莉安娜卻也并非是善茬，她不斷以似是而非的手稿引誘敘述者，掠取敘述者更多的金錢，而看起來老實單純的老小姐蒂娜，也暗中要挾敘述者以婚姻來交換手稿。邪惡依然存在，但是惡的對象并非絕對的善。善惡不再鮮明的對立，這使詹姆斯在道德判斷上表現(xiàn)得越加模糊起來。

在《女士畫像》中，伊莎貝爾為優(yōu)美的良知樹立了一個范本。在這個范本的對立面則是梅爾夫人，但即便是善的形象如此鮮明與確定，惡卻并不存在絕對性，梅爾夫人也許有著蛇的影子，但卻不是一條十惡不赦的蛇。梅爾夫人對伊莎貝爾所犯下的文本中最大的罪行——欺騙伊莎貝爾嫁給奧斯蒙德，不過是為了她可憐的私生女帕茜。惡有了善的緣由，使惡開始模糊起來。而事實上，在優(yōu)雅、從容的表象下，梅爾夫人的日子并不好過，她要不時地為奧斯蒙德弄錢，為他找個好妻子，而奧斯蒙德卻并不給她好眼色看，詹姆斯通過小說中最放蕩最愚蠢的形象——奧斯蒙德的胞姐道出了梅爾夫人的真相與無奈：“她（梅爾夫人）是一件舊衣服，有時候他還需要她，但總的來說，他可以毫不在乎地丟掉她。[2]”梅爾夫人盡管欺騙了伊莎貝爾，使其陷入一段陰謀的婚姻，但是梅爾夫人身上仍然具有讓人同情的影子。這種影子在《鴿翼》中的凱特身上放大了。對米莉的遺產(chǎn)虎視眈眈的凱特，也并非是一個足以引起讀者痛恨的大反角。相反，她有情有義，她對米莉的欺騙也是情有可原。利維斯認(rèn)為，凱特表現(xiàn)出來的堅定果敢也令人敬佩：她所承受的壓力——她那成為不法之徒的可恨的父親；她在她嫁出去的姐姐家那莫大的齷齪里看到的兇險運兆；她華貴而庸俗的姨媽婁德夫人那不屈不撓的野心——所有這些都得到得了有力的表現(xiàn)，從而使得他們，在一個具有如此驕人而令人贊嘆的活力的人看來，變得不可抗拒了[3]?！而澮怼泛汀杜慨嬒瘛芬粯樱嬖谥粋€明顯的二元對位系統(tǒng)，善是優(yōu)美的，是寬闊的，它構(gòu)筑了二元世界中的一極，為了使之平衡，惡必然要站在善的對立面。但是梅爾夫人和凱特身上無意中折射了“善”的緣由，當(dāng)“惡”有了正當(dāng)?shù)暮戏ㄐ?，與善發(fā)生各種曖昧的聯(lián)系，那么善又怎么能夠“獨善其身”？ 詹姆斯對道德的模棱兩可隨著對梅爾夫人和凱特人物性格的豐滿型漸漸浮現(xiàn)，正義與邪惡不再是單純對峙的關(guān)系。隨著詹姆斯對人類道德處境的越來越細(xì)膩的理解，善與惡的邊界甚至開始相融。二者相互滲透，甚至互相糾纏。這種表現(xiàn)在道德判斷的曖昧性在晚期作品《金碗》中展現(xiàn)得更加淋漓盡致。

美國富商亞當(dāng)·沃佛和女兒麥吉來到歐洲，他們對歐洲文化深感興趣，并搜集各種藝術(shù)品。王子作為意大利的貴族身份，被亞當(dāng)父女看重，一并“搜集”起來。麥吉和王子結(jié)婚之后，亞當(dāng)為了打消麥吉因自己的出嫁給父親帶來不安的，娶了另一個“漂亮的物件”——夏洛蒂·斯當(dāng)特。天真善良的麥吉在婚后發(fā)現(xiàn)了夏洛蒂與王子的私情，開始思考自己的處境并逐漸成長起來。故事最后以麥吉的成功宣告結(jié)束：她終止了丈夫與夏洛蒂的私情，又裝作沒事一樣，然后安全穩(wěn)妥地把夏洛蒂發(fā)配去美國這個終身流放之地。小說仍然以詹姆斯最為常見的題材：婚姻、愛情、金錢與陰謀。利維斯批評《金碗》嚴(yán)厲地指出詹姆斯已經(jīng)失去了道德品味[4]。他認(rèn)為沃佛父女不知不覺引起了讀者的反感，夏洛蒂和王子的愛情引起了讀者的同情，因為在陳腐、病態(tài)而壓抑的氛圍下，他們代表的是正當(dāng)?shù)膼矍楹蜕?。麥吉作為受害者最后變成了加害者，使麥吉的道德正義性開始模糊起來，破壞婚姻的夏洛蒂最后卻反轉(zhuǎn)成為被父權(quán)文化包裹的犧牲品，并且最后夏洛蒂在麥吉面前一直堅持都沒有失掉自己的尊嚴(yán)，很難令讀者對這個曾經(jīng)的欺騙者厭惡。道德的確定性在麥吉與夏洛蒂二人的處境中越來越捉摸不定，詹姆斯又為其模棱兩可的道德判斷添上了濃重的一筆。

詹姆斯關(guān)注道德議題，但是道德處境并非是可以讓一個人直截了當(dāng)而自信地判定是全“好”和全“壞”的問題。麥吉的道德困境在于她犧牲了夏洛蒂的幸福來保衛(wèi)自己的婚姻，這種犧牲包括她最初希望父親不再孤單時撮合了夏洛蒂與她父親的婚姻，包括她又暗示父親帶她前往美國，徹底斷絕夏洛蒂與麥吉的丈夫的來往。天真純潔的麥吉成長之后，對夏洛蒂上卻無比冷酷。這樣作為正義一方的麥吉，與《女士畫像》中的為了曾經(jīng)的情人與私生女的未來誘騙伊莎貝爾嫁給奧斯蒙德的梅爾夫人又有何本質(zhì)區(qū)別？在一個世界中，人是否可以按照自己的意志去選擇生活，這是詹姆斯在小說中一直思索的問題。在探索這個問題的答案中，詹姆斯逐漸發(fā)現(xiàn)了人類行為中的不確定性，表現(xiàn)在道德上是不知不覺地消融了善與惡界限，將人類生存現(xiàn)狀中這種模糊性和道德困境不知不覺表現(xiàn)出來。

利維斯批評詹姆斯的錯誤在于：確定性地將某種道德判斷宣之以口的確是一種方法，但是，將道德判斷模棱兩可化并非是一種一無是處的方式，反之，它比確定性的方式有著更為深遠(yuǎn)的意義，它對讀者的能力與質(zhì)素有著更為苛刻的要求，它需要讀者思考的大量投入與參與。詹姆斯的小說受到冷淡的對待，甚至沒有被他的時代所接受，很大一部分原因也是讀者沒有審美能力欣賞他的小說，所謂“曲高和寡”。正如阿多諾在《美學(xué)理論》中對藝術(shù)作品的論述一樣：

“藝術(shù)作品，至少是那些不屈從于宣傳的藝術(shù)作品，之所以缺乏社會影響，其中一個決定性原因在于它們不得不放棄運用那些迎合大多數(shù)公眾口味的交流手段?！热羲囆g(shù)真有什么社會影響的話，那它不是通過聲嘶力竭的宣講，而是以微妙曲折的方式改變意識來實現(xiàn)的。”[5]

詹姆斯對小說形式有著嚴(yán)肅的要求，他在小說道德判斷上的曖昧性折射出來的是他對“隱含讀者”的高度要求，讀者不可能簡單地就理解或者接受一條道德準(zhǔn)則，正如伊莎貝爾在進(jìn)行人生的重大選擇時，不再堅持只按照自己的意愿和自由來選擇，而是必須考慮到要按照傳統(tǒng)方式進(jìn)行一樣。任何事務(wù)都沒有絕對的方向，自由與責(zé)任是相悖相生的，道德更不是簡單的對或者錯，它需要人們加入大量的思考，利維斯不滿于他對麥吉搖擺的處理，認(rèn)為其失去了“道德品味”，然而不可否認(rèn)的是，詹姆斯將人們的社會處境中的曖昧性擴(kuò)大化和矛盾化了。他通過細(xì)致的觀察和書寫，將這種人類生存的微妙性展呈在人讀者面前。

參考文獻(xiàn)：

[1] 亨利·詹姆斯.項星耀譯.一位女士的畫像[M].北京：人民出版社，1984.553.

[2] 亨利·詹姆斯.侯維瑞譯.華盛頓廣場[M].上海：上海外語教育出版社，1985.176.

[3] [4]利維斯著.袁偉譯.偉大的傳統(tǒng)[M].北京：三聯(lián)書店，2009.204、206.

[5] 阿多諾著.王柯平譯.美學(xué)理論[M].成都：四川人民出版社.1998.415.