作者簡介:奉隆瑜,男,西華師范大學(xué),美術(shù)學(xué)院2012級(jí)研究生,研究方向:審美教育。
(西華師范大學(xué) 四川 南充 637009)
摘 要:小說家王安憶著墨描寫過著平凡的生活卻有著不平凡的經(jīng)歷與情感的都市小人物,在《長恨歌》里借描寫柴米油鹽的上海弄堂塑造典型的上海都市女性王琦瑤,也使得王琦瑤成為一種文化形象,成為上海文化精神的象征。
關(guān)鍵詞:王安憶;都市;王琦瑤;文化;女性形象
中圖分類號(hào):I06 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1006-026X(2013)1-0000-02
八十年代初實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制讓中國的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)格局發(fā)生了巨大變革,這對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了巨大的影響。作家們不僅從西方引進(jìn)和譯介大量文學(xué)作品,關(guān)注中國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義等問題,更將視界內(nèi)轉(zhuǎn),將文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活同步,積極呈現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí),“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”等關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題的文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。徐遲等人的作品極力說明現(xiàn)代派文藝來源于現(xiàn)實(shí),是一種反應(yīng)各種物質(zhì)關(guān)系總和的精神內(nèi)在。
八十年代中國經(jīng)濟(jì)、社會(huì)快速發(fā)展,中華文化備受海內(nèi)外人士的關(guān)注,文壇上掀起一陣“尋根”“傷痕”熱潮。作為“尋根文學(xué)”代表作家之一的王安憶創(chuàng)作的作品重在讓讀者隨同作品中的人物一起去體驗(yàn)平凡瑣碎的生活中的那些扣人心弦的瞬間和微妙的感受,以此引發(fā)讀者感情共鳴,使讀者對(duì)作品有更深刻的認(rèn)識(shí)。在女性自主、覺醒的問題上王安憶往往采取冷靜旁觀的姿勢(shì),用作品中男女兩性微妙的支配關(guān)系來表現(xiàn)女性意識(shí),塑造都市女性形象時(shí)肯定人道、人性,把男性和女性放在人性思考的同等位置,以體察和探測(cè)男女生活交往中的人性的力度。在主題和題材禁區(qū)的突破上不主張描寫抽象的人性與抽象的人道主義,關(guān)注人性、人情、人道主義。王安憶的小說響應(yīng)當(dāng)時(shí)文學(xué)回到自身的要求,在表現(xiàn)時(shí)代的問題的同時(shí)不遺余力地表達(dá)自己的獨(dú)特性,從而形成自己作品鮮明的個(gè)性。王安憶的創(chuàng)作不是再現(xiàn)生活,而是致力于組合生活,她的小說創(chuàng)作可以分為三個(gè)階段:以優(yōu)美的抒情筆調(diào)細(xì)膩地表現(xiàn)年輕人對(duì)理想和愛情的真誠追求,執(zhí)著地表現(xiàn)生活之美的“青春自敘傳”階段;反映現(xiàn)實(shí)人生,從文化心理的視角思考人生價(jià)值的成長階段;站在中西文化沖突的高度從文化哲學(xué)視角關(guān)照社會(huì)歷史、人的命運(yùn)與情感變遷的成熟階段,其中以長篇都市小說《長恨歌》為代表。
《長恨歌》是王安憶的代表作之一。小說《長恨歌》描寫上海小姐王琦瑤四十年的情與愛,被王安憶表現(xiàn)得跌宕起伏、哀婉動(dòng)人。在這部小說里王安憶借生活在其中的人和他們的愛恨情仇細(xì)細(xì)地描繪著舊上海的綺麗風(fēng)光和浮華散盡的落寞。
一、城。王安憶喜歡寫上海,上海集傳統(tǒng)與現(xiàn)代于一身,也融便利、時(shí)尚、機(jī)遇和幻滅、絕望于一體,程先生、李主任、康明遜或?yàn)槊驗(yàn)槔麆诳啾疾?,正因?yàn)槭窃谶@座城,這些打拼最后都是以傷害告終。上海的現(xiàn)代文明給了她其他城市不可能給她的自由,讓她可以在自己的小世界里回旋自如:有能力的時(shí)候參加選美秀一把,遇到可以依賴和托付的男人的時(shí)候極盡小鳥依人,落魄潦倒時(shí)仍能自食其力靠幫別人打針養(yǎng)家糊口。這樣一個(gè)上海女兒在男權(quán)社會(huì)和史無前例的歷史大風(fēng)波里能謹(jǐn)言慎行安然無恙未嘗不是借了這座城給女人的智慧和上海女兒趨利避害的本能。這座城不再像其他作家筆下描寫的那般烏煙瘴氣完全充當(dāng)情欲利益的玩場,它更多的是作為現(xiàn)代生活的象征,雖然因?yàn)檠堇[了一個(gè)又一個(gè)的人生悲劇而略帶點(diǎn)傷感頹靡的味道,但卻是美好的,是詩意的。在作者筆下,城市的興衰用王琦瑤波折起落的生活來展現(xiàn),而城市變遷更是她夢(mèng)醒之后繁華落盡之時(shí)感傷的來源。我們可以透過王安憶對(duì)這座城的描寫來感受都市女性未完成的現(xiàn)代性。
二、人。王安憶善于寫女性,尤其擅長寫上海弄堂里雖然過著普通日子卻驕傲、優(yōu)雅且?guī)е袀雅f氣息如王琦瑤一般的上海女兒。王琦瑤是弄堂里的一道亮麗的風(fēng)景,真實(shí)又詩意,求實(shí)又善變,傳統(tǒng)又時(shí)尚,舉手投足之間高貴典雅卻又風(fēng)情無限,周身上下透著美到極致的情致。鳥籠一般的愛麗絲公寓被收拾得溫馨又風(fēng)情,既可棲一顆女人心又可留一份男人愛。王琦瑤是適合上海和弄堂的,她的傳統(tǒng)沖淡了都市快節(jié)奏的生活帶給上海人的焦躁,讓她可以淡然處之,現(xiàn)代性又消解了傳統(tǒng)女子的依賴性而能更好地享受都市帶來的自由,骨子里的弱者意識(shí)讓她竭力尋找一個(gè)愛自己且能保護(hù)自己的男性做依靠,王琦瑤對(duì)她真心以對(duì)的男性都生出了超乎愛情近乎親情的情感,主動(dòng)地去面對(duì)并承擔(dān)起因男性的離開而近乎崩潰的生活,并竭力營造和保護(hù)自己微薄的幸福。她一生坎坷卻從沒有自甘墮落,在少女時(shí)代憑自己的青春美貌當(dāng)選“三小姐”,成名后結(jié)識(shí)有權(quán)力的政界要人李主任并從那里得到后半輩子生活的依靠——金條,李主任遇難后,她還能靠給別人打針養(yǎng)活自己。她能在平安的日子里與“牌友”“熟客”吳佩珍、蔣麗莉、嚴(yán)師母等人品著“下午茶”閑適地過著有情調(diào)的日子,在動(dòng)蕩時(shí)期又能處變不驚安然度過子,即使在最落魄的時(shí)候王琦瑤都是以一種高貴美麗的姿勢(shì)出現(xiàn)在眾人面前的,這無疑是一種生活的藝術(shù)。一向以弱者身份出現(xiàn)的女性在這座城里無疑是聰慧睿智的,是讓人憐惜又不得不敬佩的。
和女性相反,王安憶筆下的男性仿佛是長不大的孩子總是讓人失望,他們脆弱、怯懦、優(yōu)柔寡斷,雖然有文雅的品貌、溫柔體貼的性格,在平安的日子里很能吸引女性并能給予女性一定的保護(hù),但是他們卻是能同甘不能共苦的,和感情相比他們有更看重的東西,他們放不開的很多,而王琦瑤總是被考慮成被放棄首選。李主任為當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)所迫那樣做了,阿二為了前途需要也走了,康明遜和老克臘受不了輿論的壓力,為了自己的清譽(yù)還是那樣。男人的世界金戈鐵馬、滄海桑田如霧里看花般變幻,讓王琦瑤無法依靠,于是她自己守著自己的小天地。王琦瑤的聰慧睿智又何嘗不是對(duì)男性在這座城里應(yīng)當(dāng)擔(dān)當(dāng)起來的角色的缺失的一種彌補(bǔ)呢!王琦瑤的存在也是一個(gè)城市的存在,她保存著這城市的精華,時(shí)時(shí)提醒人們回望日益闌珊的舊時(shí)燈火,復(fù)活人們對(duì)這座城記憶。
三、愛。弄堂在王安憶的筆下有了上海的靈魂,和王琦瑤一般閉月羞花、身影裊裊,藏著無數(shù)的故事。上海是龍虎斗的戰(zhàn)場,弄堂里也良莠不齊。這樣的文化氛圍里成長起來的上海女兒身上展現(xiàn)的不可能是純粹的自然美和純粹的精神之愛。王琦瑤對(duì)老克臘的感情,也許信任沒有對(duì)程先生那么多,依賴沒有對(duì)李主任的那樣強(qiáng),投入程度沒有對(duì)康明遜的那般深,但是她卻是真正享受老克臘給她帶來的身體的享受,老克臘也被她的身體吸引。同時(shí),高貴典雅的王琦瑤也有為生活做了一些算計(jì),懷上康明遜的孩子之后面對(duì)男人如此的不堪,為了成全他,也為了生下孩子,她和另一個(gè)人發(fā)生了關(guān)系并賴上那個(gè)人。女人對(duì)男人的愛是不純粹的,男人對(duì)女人的情也同樣不簡單,程先生對(duì)青年王琦瑤的鼓勵(lì)以及晚年的幫助都是出于愛,李主任包養(yǎng)王琦瑤也是出于垂青出于愛慕,康明遜的靠近也是源于被王琦瑤吸引源于欣賞,可是都是自私的,都給王琦瑤生活帶來了巨大的壓力,都在不經(jīng)意間改變了她后面的人生,使得她的人生之路更加坎坷。他們給王琦瑤的感情都沒有善終。不了了之的愛情,留一個(gè)一個(gè)不了了之的結(jié)局。
四、恨。整部《長恨歌》中散比聚多,王琦瑤整個(gè)生命里悲比喜多。王琦瑤像弄堂上空飛翔的白鴿一樣自在,又像愛麗絲公寓的花朵一樣高貴典雅,可是她也和其他城市的外來工一般,面對(duì)著現(xiàn)代女性的實(shí)實(shí)在在的困境:都市的機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存,獲得總要以犧牲一些東西為代價(jià)換取。“上海小姐”的競選淋漓盡致地再現(xiàn)了四十年代上海的繁華和風(fēng)情,讓王琦瑤的風(fēng)情才華盡展,可是身處其中的女主角卻敏感地感受到“希望到頭”的落寞和華年似水、紅顏易老的感傷,時(shí)間的脅迫如此的清晰如此急迫,娛樂場的喧囂的歡愛造成內(nèi)心更撩人的空虛和更蝕人的寂寞。王琦瑤是敏感的,深刻感受到這份孤獨(dú)和無助的她總是把她愛過或愛過她的男人當(dāng)做自己退無可退時(shí)的“底”,就像王琦瑤即使處境再怎么困難都不愿動(dòng)用李主任留給她的那一匣子金條一樣,那一匣子金條對(duì)她來說是安全感和歸屬感的來源,也是她精明的生活藝術(shù)之一的體現(xiàn)??梢舱沁@能體現(xiàn)她精明的一匣子金條,不但沒給她的生活帶來任何實(shí)質(zhì)性的幫助,反而加劇了她孤立無援的處境,給她帶來了殺身之禍,這是不是更讓人絕望和心痛呢?再說現(xiàn)實(shí)對(duì)王琦瑤戲弄,晚年的王琦瑤對(duì)自己悲劇命運(yùn)有了更透徹的理解,在鄉(xiāng)下驚魂初定,那顆屬于上海的心又活泛起來。王琦瑤是屬于上海都市的,對(duì)上海即使有仇有怨也是有聲有色讓她甘情愿的。那種早已根深蒂固的“上海情結(jié)”促使她不久便重返上海尋夢(mèng)。然而今世何世,新時(shí)代的上海已容不下舊時(shí)游龍戲鳳的歡愛和醉生夢(mèng)死的偷歡,王琦瑤還保留著舊時(shí)代的時(shí)尚,因此在新時(shí)代很難找得準(zhǔn)自己的位置,于是只有把外面世界的時(shí)代浪潮關(guān)在門外,享受著奢侈又有限的生活樂趣。上海已不是原來的那個(gè)上海了,時(shí)間如白駒過隙又如逝水東流,王琦瑤像是跟著時(shí)間走卻不知在何時(shí)已經(jīng)無意地把心落在那個(gè)時(shí)代的空心人一般,安靜地過著彌足珍貴的時(shí)日。時(shí)間越向前推移人也變得越隨和,過往的恩恩怨怨,能不追究便不追究。王琦瑤的人生悲劇早就在這繁華的都市里種下了最初的根源,在這一座城里,那些以愛的名義徐徐展開的故事,總留下無限恨!
王琦瑤作為上海都市女性的典型,她的形象具有很強(qiáng)的代表性:
一、魅力。王琦瑤是有著上海獨(dú)特魅力的女性,她的魅力不只是來自于她美麗的外貌,更源于她的內(nèi)在。王琦瑤擁有的是一種氣質(zhì)之美,高貴、典雅是從骨子里透出來的,生在上海長在上海使得她深受上海海派文化熏陶、滋養(yǎng),從而身上自有一份庸常之美。她美麗而不驕傲,如同一曲烏鎮(zhèn)流水,從容且通達(dá)。她在人前不大喜也不大悲,對(duì)人處事總是淡淡的,身上透出一點(diǎn)感傷、懷舊的氣息。王琦瑤是聰慧的,她的詩意融于生活之中,顯得靈動(dòng)而精致。王琦瑤是無疑是有魅力的,可是在上海那個(gè)地方,她的魅力帶給她的并不全是榮耀:王琦瑤經(jīng)“上海小姐”的競選而聲名鵲起,并因此得到軍政要員李主任的垂青,進(jìn)入“愛麗絲”公寓開始了她的“金絲雀”的生涯。好景如曇花,一現(xiàn)便消失無蹤,身心俱損的王琦瑤回到鄉(xiāng)下外婆家里無言地自撫創(chuàng)傷,飽經(jīng)世故的外婆卻有著她獨(dú)特的見解:“這孩子沒開好頭的緣故全在一點(diǎn),就是長得忒好了。長的好其實(shí)是騙人的,又騙的不是別人,正是自己。長得好,自己要不知道還好,幾年一過,也就蒙混過去了??善窃谏虾D堑胤?,都是爭著搶著告訴你,唯恐你不知道。所以,不僅是自己騙自己,還是齊打伙的騙你,讓你以為花好月圓,長聚不散?!笨梢姡虾2辉偈莾H供上演各種人間劇目的舞臺(tái),更有一種作用于人和事的潛在力量,沒有這種力量,人物的命運(yùn)也許就是另一個(gè)樣子,人和城市之間是相互影響的。在這樣的上海社會(huì)里,美麗未必是一件好事,而王琦瑤的魅力帶給她的也不盡是榮耀。
二、傳統(tǒng)又時(shí)尚。要談王安憶筆下的都市女性,不能不談“時(shí)尚”,而王琦瑤作為上海都市女性的典型自然表現(xiàn)得更為明顯。上海這座城市生活方式一邊是新鮮又俗氣的時(shí)尚,需要時(shí)間的積淀和過濾,另一邊是陳舊卻典雅的傳統(tǒng),需要精心的承續(xù)與保養(yǎng),王琦瑤本身就是一部城市生活的風(fēng)俗史,是這兩者的集合,她不僅有她獨(dú)特的個(gè)性特點(diǎn),更是當(dāng)時(shí)上海文化精神內(nèi)涵的象征,只有上海這樣一個(gè)將傳統(tǒng)和時(shí)尚完美融合的都市才能承載和展現(xiàn)王琦瑤的美,同時(shí)她的美也只有依托著上海弄堂的存在而存在。王安憶大多描寫生活水平中等偏下的上海市民,上流社會(huì)的時(shí)尚經(jīng)過由上而下的滲透、衰減、定型而具有了很強(qiáng)的穩(wěn)定性,成為更適合這個(gè)階層的時(shí)尚。也正是這個(gè)沉淀的過程使得俗氣的時(shí)尚因帶上生活的氣息而不再顯得虛浮而更適合上海女兒。
三、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢又帶著濃厚的母性色彩。王安憶小說里的男性仿佛是總長不大的孩子總讓人失望,初次相遇時(shí)他們多溫柔體貼獲取青睞和愛慕,但他們骨子里的脆弱與怯懦讓人禁不住失望——他們既撐不起自己的天空,更撐不起愛人的世界,甚至連他們的愛情,也多是建立在自己對(duì)母性的需要之上,連自己都需要?jiǎng)e人來保護(hù),于是在危機(jī)四伏大難臨頭的時(shí)候,或一走了之,或聽之任之,愛情在這里如此不堪一擊。王安憶筆下的上海女兒一方面要極力克制對(duì)男性的失職而明顯生出的不滿、失落和無奈,另一方面還要在他們身邊充當(dāng)守護(hù)神,守在男性身邊默默地奉獻(xiàn)自己,給那些男人母親般的愛。王安憶在其他小說里說過男人配不上女人那樣的摯愛,可是“女人愛男人并不是為了那男人本身,而往往只是為了實(shí)現(xiàn)自己愛情的理想”。王琦瑤就是那樣的女人,一直往前走,不回頭也不妥協(xié),那樣堅(jiān)定那樣勇敢,一如一只撲火的飛蛾。王安憶筆下的都市女性正是因?yàn)槟感缘暮魡竞宛б蓝@得格外的美和自然。
四、悲劇性。上海是一個(gè)帶點(diǎn)懷舊和傷感氣息的都市,上海女兒再怎么努力也擺脫不了既定的悲劇性命運(yùn)。王安憶在對(duì)王琦瑤悲劇命運(yùn)的書寫也是對(duì)上海文化精神變遷的描?。号f的時(shí)代覆滅了,新時(shí)代的開始卻不一定就是美滿幸福生活的開端。從表面上看,王琦瑤的一生雖然情感生活多有波折,但始終沒有生存逼迫,沒有精神的痛苦拷問,即使是在她人生的最低谷仍能保證衣食無憂,以她的身份在那歷史浩劫中全身而過已是萬幸之事,然而卻依然難消她心底深重的幻滅感。在爐邊的小天地里她和朋友們講著猜不出謎底的謎語和沒頭沒尾的故事,王琦瑤也說自己就像在除夕夜的守歲,天天守夜夜守也守不住這年月日。韶光容易拋,紅顏?zhàn)钜桌?,王琦瑤?duì)時(shí)間的感觸很深。和王琦瑤相守的時(shí)候,康明遜說他們是將夜當(dāng)晝的,可任憑他們?nèi)绾纬凑{(diào),總還是日東月西。嚴(yán)師母說他們象守靈,即使是快樂的事情卻又總擺不脫涼薄的感覺。薩沙讖語般地預(yù)言說他們象西伯利亞的狩獵者,辛辛苦苦忙忙碌碌,到頭來卻是一場空。以為用狂歡的姿態(tài)就可以沖淡心底的悲涼氣氛的,卻不想在這樣熱火朝天的氣氛里都生出了這樣難逃劫數(shù)的不詳哀嘆,這也是王琦瑤悲劇命運(yùn)的必然性了。王琦瑤是典型的上海女性形象,她的悲劇命運(yùn)實(shí)際上還是歷史變遷中上海文化精神的命運(yùn)寫照。王安憶通過對(duì)王琦瑤命運(yùn)的書寫,為一種已經(jīng)遠(yuǎn)逝了的文化形態(tài)唱了一曲無盡的挽歌。
王安憶都市小說中的上海形象和上海都市女性形象深受張愛玲的文學(xué)的影響對(duì)人世即擁抱又摒棄,但《長恨歌》里對(duì)人物更悲憫寬容,對(duì)生命本質(zhì)認(rèn)識(shí)更為透徹,因此也顯得更為寬容大度。
參考文獻(xiàn):
[1] 《女人與城市——王安憶都市題材作品中的女性意識(shí)寫作》[D]林豪燕海南大學(xué)
[2] 《命運(yùn)悲劇與都市傳奇—<婦女生活>與<長恨歌>中兩個(gè)女性人物的比較》[D]趙磊.上海師范大學(xué)
[3] 《中國現(xiàn)代文學(xué)史(下)》[M].朱棟霖等.高等教育出版社
[4] 《中國當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別》[M]陳順馨.北京大學(xué)出版社.1995
[5] 《駐足于一個(gè)沒有光的所在》[J]莊慕萱.浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)1999年第四期
[6] 《心靈世界:王安憶小說講稿》[Z]王安憶.復(fù)旦大學(xué)講稿
[7] 《文革時(shí)期的上海摩登與格調(diào)——讀王安憶小說》[Z]
[8] 《小說家的十三堂課》[M]王安憶著.上海:上海文藝出版社出版.2005.