毛鵬耀最后的遠(yuǎn)行大約是在1957年，因?yàn)楣胶蠣I(yíng)的緣故，這年冬天，毛鵬耀在湟源縣食品公司當(dāng)了售貨員，他作為藏客的人生經(jīng)歷結(jié)束了。

當(dāng)毛鵬耀將穿了多年的氈靴藏進(jìn)雜物間時(shí)，他并不知道，自己正在以一種近乎悲涼的方式，宣告一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。氈靴是藏客遠(yuǎn)行時(shí)的必備，它所代表的是藏客們?cè)谇嗖馗咴瓌?chuàng)造的商業(yè)傳奇。

藏客，是湟源人對(duì)來(lái)往于青藏兩地做生意的商人和馬幫的統(tǒng)稱(chēng)，這是一個(gè)依附青藏大商道而存在的職業(yè)。

一

地方史學(xué)家任玉貴先生認(rèn)為，青藏大商道開(kāi)始于唐玄宗開(kāi)元22年（公元734年），這一年在湟源境內(nèi)的日月山上發(fā)生了一件足以影響歷史進(jìn)程的大事——大唐帝國(guó)和吐蕃王朝在這里設(shè)立茶馬互市。也就是從這一年開(kāi)始，商人的身影，便在青藏兩地間的雪原蠻嶺問(wèn)逶迤不斷絡(luò)繹不絕，他們是最初的藏客。

任玉貴先生說(shuō)，自古以來(lái)，西藏地區(qū)的大部分物資都靠外運(yùn)，青藏大商道和茶馬古道，是擔(dān)任西藏地區(qū)物資運(yùn)輸?shù)闹饕蝿?wù)，然而青藏大商道卻被學(xué)者們長(zhǎng)久忽視了。

清朝時(shí)，茶馬互市的地點(diǎn)移至丹噶爾（今天的湟源縣城）。通過(guò)青海大商道來(lái)丹噶爾做生意的藏客越來(lái)越多。丹噶爾，這個(gè)昔日的邊陲小城，逐漸成為了商賈云集、人聲鼎沸的“茶馬商都”。

據(jù)史料記載，丹噶爾商貿(mào)的繁盛突出表現(xiàn)在新疆準(zhǔn)噶爾部進(jìn)行的兩次大規(guī)模的貿(mào)易活動(dòng)。乾隆六年（1741），經(jīng)清朝政府同意，新疆準(zhǔn)噶爾部組織三百人的龐大商隊(duì)，沿著青藏大商道來(lái)丹噶爾做生意，貿(mào)易額高達(dá)105400余兩白銀。乾隆八年（1743），準(zhǔn)噶爾部再次組織312人的大商隊(duì)，到丹噶爾貿(mào)易，僅皮貨一項(xiàng)，貿(mào)易額就達(dá)78000余兩白銀。準(zhǔn)噶爾部在丹噶爾的貿(mào)易雖然只有兩次，但其規(guī)模之大，貿(mào)易額之多，足以說(shuō)明當(dāng)時(shí)丹噶爾已具備了相當(dāng)可觀的商品集散能力。

湘西王陳渠珍在他的回憶錄《艽野塵夢(mèng)》中曾這樣描述過(guò)清末民國(guó)初的丹噶爾：“有屋宇、貿(mào)易、耕作。且時(shí)見(jiàn)鄉(xiāng)塾，聞兒童咿唔讀書(shū)聲?！边b想當(dāng)年，九死一生的陳渠珍，沿著古老的青藏大商道跋山涉水，來(lái)到這片“人間繁華地”時(shí)，該是怎樣的心情？

當(dāng)代藏客產(chǎn)生于上世紀(jì)二三十年代。我們?cè)凇兜じ翣枏d志》中找到了有關(guān)藏客的相關(guān)記錄。民國(guó)十年（1921年），西藏噶廈政府在湟源城關(guān)購(gòu)置兩處房產(chǎn)以供藏商居住，在頻繁的商務(wù)往來(lái)中，藏商和湟源商人日漸熟悉，一些有實(shí)力的商人便生出了自己組織馬幫進(jìn)藏經(jīng)商的念頭。毛鵬耀說(shuō)，那時(shí)湟源縣城專(zhuān)門(mén)進(jìn)藏做生意的老板有二十多位，在他們的組織下，湟源藏客應(yīng)運(yùn)而生了。因?yàn)橘Q(mào)易興盛，短短幾年間，藏客不斷發(fā)展壯大起來(lái)，他們不僅在湟源擁有了自己的商號(hào)，還在拉薩開(kāi)設(shè)了鋪面，生意非常紅火。

1934年，國(guó)民政府監(jiān)察院委員黎丹組成西藏巡禮團(tuán)，前往拉薩考察時(shí)便是與湟源藏客結(jié)伴同行，因?yàn)椴乜偷膸椭?，黎丹和他的隨從在雪域高原，留下了一段促進(jìn)漢藏民族團(tuán)結(jié)與文化交流的千古佳話。

二

毛鵬耀如今居住在離湟源古城不遠(yuǎn)的一棟居民樓里。他是湟源縣在世的最后的藏客。88歲的他病臥在床。

這是一間只有十幾平方米的臥室，因?yàn)楸酬帲P室中的溫度并不高，老人的床前放著痰盂和便盆，床頭堆滿了輸液瓶。老人孱弱而瘦削，我們幾次將相機(jī)舉起又放下，不忍心去記錄他暮年的凄涼。

因?yàn)槟晔乱迅?，過(guò)往人生中的許多細(xì)節(jié)，早已在老人的記憶中模糊不清，可是老人支離破碎的敘述片段，依舊為我們還原出了藏客當(dāng)年的野性和輝煌。

老人出生于湟中縣共和鎮(zhèn)轉(zhuǎn)嘴村，上世紀(jì)四十年代，為了逃避馬步芳匪兵抓壯丁，不滿二十歲的他逃到湟源，混跡馬幫，開(kāi)始了藏客生涯。

毛鵬耀成為藏客的時(shí)間正是藏客最為活躍的時(shí)期，他是那段滄桑歲月的見(jiàn)證者。

漫長(zhǎng)的冬天過(guò)去了，藏客家中在冬季里采購(gòu)的貨物堆積如山，這也就意味著，新的征程就要開(kāi)始了。

老人說(shuō)，藏客進(jìn)藏一般都在每年的農(nóng)歷五月上甸，這個(gè)季節(jié)青藏高原水草最豐美，氣候最怡人也最適合人們出行。

每次進(jìn)藏前，藏客們都要先與西藏駐扎湟源的商務(wù)官員商議出行的日期，待啟程的日子確定后，藏客的家人們就開(kāi)始忙乎起來(lái)。烙棋子（一種面餅），買(mǎi)酥油。購(gòu)買(mǎi)一路上藏客所需的衣服和藥品……有時(shí)要整整忙乎半個(gè)月。對(duì)于家人來(lái)說(shuō)，藏客的每一次出行，都意味著一份深深的牽掛，對(duì)于藏客來(lái)說(shuō)，每一次出征，都意味著一次生死未卜的冒險(xiǎn)。

進(jìn)藏之路，千難萬(wàn)險(xiǎn)。藏客深知自己的意志似乎根本無(wú)法與大自然的詭異抗衡，他們更多地只能將自己的命運(yùn)托付給神靈。

臨近出發(fā)時(shí)，雇傭藏客的掌柜都要帶著助手，身背鋼槍?zhuān)瑧汛Ъ榔非巴以纯h李大莊山神廟祭神，祈禱藏客一路平安，祈禱自己生意興隆，人財(cái)兩旺。祭祀儀式完畢后，藏客還要舉行隆重的賽馬活動(dòng)，即將遠(yuǎn)行的藏客希望用這種狂歡的方式，沖淡離別的憂傷，忘卻即將面臨的種種艱辛。

一碗壯行的酒飲罷，藏客們便出發(fā)了。他們的馬幫，成為了那個(gè)年代青藏高原上最壯觀的一道風(fēng)景。

毛鵬耀說(shuō)，除了要有一副健壯的身板外，對(duì)于一名藏客，還要有好的信譽(yù)，一個(gè)信譽(yù)好的藏客不僅會(huì)受到商家極高的禮遇和尊重，更會(huì)為藏客帶來(lái)源源不斷的生意，這是藏客生計(jì)的保障。毛鵬耀就曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)一名藏客因?yàn)橥蹈`，被主家解雇的事情。毛鵬耀說(shuō)，藏客們要是有了這樣的“不良記錄”便會(huì)顏面掃地，很難在丹噶爾立足。

在那個(gè)汽車(chē)還屬于稀罕物的年代，牦牛是被藏客公認(rèn)的最具耐力的馱運(yùn)工具。毛鵬耀告訴我們，當(dāng)年，一支遠(yuǎn)走西藏的商隊(duì)大約有三四百頭牦牛，這么多的牦牛多由幾家商號(hào)的牦牛隊(duì)組成，“商隊(duì)的頭牛已經(jīng)出發(fā)了，押尾的牦牛還在院里吃草?！?/p>

有時(shí)，條件好的商號(hào)，還會(huì)雇用駱駝。“一頭牦牛的負(fù)重大約在300斤左右，一匹駱駝能負(fù)重400斤物資?！蔽覀兇致缘赜?jì)算了一下，每次藏客進(jìn)藏馱運(yùn)的貨物重達(dá)十噸之上。

三

提起當(dāng)年自己當(dāng)藏客的感受，毛鵬耀緊緊抿了一下干癟的嘴唇，隨后輕聲地吐露出一個(gè)“苦”字，許久沒(méi)有說(shuō)話，

片刻的沉默中，我的腦海中驀然浮現(xiàn)出了《艽野塵夢(mèng)》中描述的諸多場(chǎng)景。似乎已然體味到了老人雙腳丈量了迢迢青藏路時(shí)的那份不易。苦是漫漫遠(yuǎn)行留給每一個(gè)藏客最深刻的記憶？

當(dāng)年藏客進(jìn)藏販運(yùn)的貨物主要有陳醋、白酒、米、面、紅棗、布匹和瓷器等商品。因?yàn)榭紤]到牲口要吃草的問(wèn)題，藏客通常采用晝伏夜行的方法，而他們所走的地方，也都是荒涼的草灘，而這無(wú)疑增加了藏客們行路的艱辛。

“晚上天一黑就趕路，天亮了才休息?！崩先苏f(shuō)?！耙?yàn)榧庇谮s路，藏客們一夜要走十幾個(gè)小時(shí)?！?/p>

沿途的溪流是藏客們遠(yuǎn)行的路標(biāo)，因?yàn)橛辛怂吹谋ＷC，“牲口和人才都能不停地走下去。”

步履匆匆，前路茫茫。每到一地，藏客們都要將牛馬背上的貨物卸下來(lái)，讓負(fù)重的牲口好好地歇一歇，也讓趕了十幾個(gè)小時(shí)夜路的藏客緩口氣。一路行去，數(shù)千萬(wàn)的貨物，就這樣被藏客們反反復(fù)復(fù)地不知搬運(yùn)多少次。因?yàn)檩w重太多，藏客們一晚上最多只能走二三十公里，湟源到拉薩，三千多公里的征途，腳力最好的藏客也要走三四個(gè)月。

四

老人告訴我們，翻越日月山后，海拔便一路上升。氣候多變，風(fēng)雨交集。這對(duì)人和牲畜無(wú)疑是一種考驗(yàn)，那些體弱的牲口根本無(wú)法完成這樣艱辛的旅程，不少牲口沒(méi)到目的地，便倒斃在了路上。為了保證完成運(yùn)貨任務(wù)，這些牲口背上的貨物，便被轉(zhuǎn)移到了別的牲口背上，到了拉薩，馬隊(duì)中牲口的數(shù)量越來(lái)越少，牲口背上的貨物卻是越背越重。一代又一代，青藏大商道上，鋪滿了牲畜們的累累白骨。

人在路上，帳篷是藏客們臨時(shí)的家，可是單薄的帳篷，其實(shí)根本無(wú)法替藏客們抵御更多的風(fēng)寒。老人說(shuō)，遇到刮風(fēng)下雨，藏客們隨身攜帶的帳篷幾乎形同虛設(shè)。好在那時(shí)，沿途的野牦牛很多，大量的牛糞源源不斷為藏客們提供了取暖材料。

有了牛糞便意味著有了溫暖，有了牛糞便意味著趕完夜路的藏客們，能喝上一口熱茶，能吃上一口熱飯，也只有在此刻，藏客們才能依約感受到家的溫暖。

趕路的生涯是艱辛的，為了減少牲口的負(fù)重，藏客們每次出行會(huì)盡量地少帶個(gè)人用品，炒面是藏客們最普遍的吃食?！俺疵骐m然擋饑，可是吃多了卻讓人倒胃口?！边\(yùn)氣好的時(shí)候，藏客們也會(huì)打上一兩只野物改善一下伙食，可是這樣的好運(yùn)氣對(duì)于藏客們來(lái)說(shuō)并不多見(jiàn)。

其實(shí)對(duì)于藏客們來(lái)說(shuō)，生活的艱辛，行路的艱難尚可忍受，可突如其來(lái)的疾病，卻令藏客們聞之膽寒。上世紀(jì)三四十年代，從湟源到拉薩的戈壁雪原上，少有人煙，藏客一旦生病，便只能自生自滅，聽(tīng)天由命，每一次進(jìn)藏，對(duì)于藏客來(lái)說(shuō)都是一次生死考驗(yàn)。

當(dāng)年進(jìn)藏時(shí)，通常是三五名藏客擠住在一頂帳篷，毛鵬耀清晰地記得，有一天，和他住在一頂帳篷中的兩名藏客睡著睡著突然頭疼起來(lái)，毛鵬耀知道這是高原反應(yīng)在作祟，可是在那個(gè)年代，人們對(duì)高原反應(yīng)幾乎是束手無(wú)策，僅僅半天的功夫，那兩個(gè)同伴就去世了。

因?yàn)闂l件有限，對(duì)于遠(yuǎn)行中這些意外的死者，藏客大多采取就地掩埋的方式處理尸體，這些客死異鄉(xiāng)的藏客，便成為了千里莽原上的孤魂野鬼。

除了高原反應(yīng)，藏客們最擔(dān)心的還有另一件事，那就是遇見(jiàn)土匪。

毛鵬耀當(dāng)藏客的年代，青藏線上盜賊橫行，匪事不斷。毛鵬耀回憶道，1940年，藏客王完欠的兒子王福壽從拉薩返回湟源，途經(jīng)軍軍埡豁時(shí)不幸遭遇土匪，利令智昏的土匪殺人越貨，致使王完欠人財(cái)兩空。幾年后，藏客沈良又在旺尕秀遭遇盜賊襲擊，沈良被盜賊殺害，貨物搶劫一空。驚心動(dòng)魄的一幕至今想起，仍令人膽寒心驚。

在毛鵬耀的記憶中，最易讓藏客蒙受損失的，并不是這些“人禍”，而是“天災(zāi)”。老人說(shuō)，青藏高原谷大溝深，地形險(xiǎn)惡，進(jìn)藏必經(jīng)秀溝河、通天河、沱沱河更是水流湍急難以逾越，藏客在渡河時(shí)常發(fā)生騾馬貨物被河水沖走淹沒(méi)的事。老人回憶道，1946年，藏客馬英庵從拉薩回湟源，途徑黑河買(mǎi)了六七十頭牛馱運(yùn)貨，當(dāng)他從黑河出發(fā)走到可可西里時(shí)，大部分牛體力不支，再也無(wú)法前行，無(wú)奈之際，馬英庵只好留下兩三個(gè)伙計(jì)看守貨物，自己帶人前往香日德雇駱駝。十多天后，留守的伙計(jì)眼看吃食即將斷絕，遂將貨物堆放在低凹處，去香甘德尋找馬英庵。當(dāng)馬英庵拉著駱駝到達(dá)放置貨物的地點(diǎn)時(shí)，貨物及牛群早已不見(jiàn)蹤影，馬英庵就此破產(chǎn)。

五

青藏遠(yuǎn)行，不僅艱辛，而且單調(diào)，但這并不意味著沿途沒(méi)有故事，1954年，毛鵬耀老人進(jìn)藏途中看見(jiàn)有不少解放軍在修路，這可是青藏之巔從未有過(guò)的事，他曾欣慰地想，以后自己進(jìn)藏時(shí)，再也不用遭那么大的罪了。未料想一語(yǔ)成讖，幾年后汽車(chē)取代了馬幫，成為了青藏線上主要的交通工具，當(dāng)然這也就意味著藏客時(shí)代的終結(jié)。老人對(duì)當(dāng)年解放軍修建青藏公路時(shí)的情景，記憶猶新?！靶蘼返膽?zhàn)士分散在不同的地方。路是一段一段修出來(lái)的。他們用的工具只有鐵鍬和鎬頭，千活累著哩。穿的、吃的都沒(méi)我們好。尕娃孽障者（可憐）?！?/p>

六

經(jīng)過(guò)三四個(gè)月的跋涉后，藏客們終于抵達(dá)拉薩，他們一般會(huì)在拉薩租住民居販賣(mài)攜帶的貨物，而買(mǎi)家通常是熟識(shí)的商號(hào)。對(duì)于那些風(fēng)餐露宿的藏客們來(lái)說(shuō)，拉薩無(wú)疑就是他們的天堂。在熬過(guò)了太多的艱辛后，藏客們對(duì)家有了更深的理解，更多的珍重。不少藏客索性在拉薩娶妻生子，組建家庭。毛鵬耀說(shuō)，因?yàn)殚L(zhǎng)期和藏族商人接觸，自己當(dāng)年還學(xué)會(huì)了一口流利的藏語(yǔ)，只是許多年不說(shuō)，如今早已忘記了。“我年輕時(shí)用藏語(yǔ)和那些商人們討價(jià)還價(jià)，一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有。”毛鵬耀說(shuō)這話時(shí)，多少有些得意。

在毛鵬耀的記憶中，上世紀(jì)四十年代，最受西藏人歡迎的商品當(dāng)數(shù)湟源陳醋“那是貴族和有錢(qián)人才能吃得起的?！标惔滓虼顺蔀榱嗣看芜M(jìn)藏時(shí)藏客必帶的商品之一。

藏客們販運(yùn)陳醋時(shí)，一般是裝在五到十斤裝的木桶中，經(jīng)過(guò)一路顛簸，陳醋損耗嚴(yán)重，有的時(shí)候，損耗竟多達(dá)一半之，可即便如此，藏客所獲的利潤(rùn)也十分可觀。毛鵬耀說(shuō)，陳醋只要運(yùn)抵拉薩，利潤(rùn)通常都在十倍之上。

為了追求利益最大化，藏客們每次進(jìn)藏絕不會(huì)跑空趟，在拉薩稍作休整后，他們便四處采購(gòu)。藏客的足跡甚至遠(yuǎn)至印度。印度產(chǎn)的細(xì)布、香料以及英國(guó)產(chǎn)的手表，是藏客從印度返回青海的主要商品。這些商品運(yùn)抵青海后，大多不在本地銷(xiāo)售，而是通過(guò)中間商，販賣(mài)到了北京、上海等地，藏客們?cè)跓o(wú)意間，打通了一條國(guó)家商貿(mào)大通道。

那時(shí)，拉薩的國(guó)際貿(mào)易十分發(fā)達(dá)，藏客們只要從拉薩郵局或銀行將白洋匯到加德滿都，就能在國(guó)外兌換成盧幣。記得有一年，毛耀鵬老人還花了三塊銀元在拉薩的一家照相館里照了一張照片。三塊銀元在青海能買(mǎi)好幾石青稞。

我們?cè)诿i耀家見(jiàn)到了這張照片。照片中的毛鵬耀發(fā)型時(shí)尚，身穿皮夾克，系著領(lǐng)帶，神采奕奕，這副打扮，在當(dāng)年的青海并不多見(jiàn)。

從拉薩到加德滿都，一路上都是崎嶇的羊腸小道，路面最窄的地方，只能勉強(qiáng)通行一匹馬，可一代又一代的藏客卻是鋌而走險(xiǎn)樂(lè)此不疲，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，這樣的冒險(xiǎn)，帶給他們的不僅僅豐厚的利潤(rùn)，更關(guān)乎著一份光宗耀祖的榮耀。

湟源縣東城壕三橫巷4號(hào)院是一幢保存完好的藏客舊居，這個(gè)古樸的院落，見(jiàn)證了藏客當(dāng)年的生活狀況。

院落的主人姓安，祖上曾是湟源縣有名的一個(gè)藏客。走進(jìn)這棟院落，首先映入眼簾的是一棟磚木結(jié)構(gòu)的兩層小樓。小樓由青磚壘砌，每一塊磚都經(jīng)過(guò)了細(xì)細(xì)打磨，嚴(yán)絲合縫，光可鑒人，而墻角和屋檐處更是雕刻著精美的紋飾。小樓的欄桿，更是造型精美做工精良，雖經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨蹂躪，卻無(wú)一處變形脫落，可見(jiàn)當(dāng)年主人的用心之重，用材之精，而這是當(dāng)年大多數(shù)青海人家不能想象的。小樓二樓與左右?guī)康奈蓓斚噙B，形成了一個(gè)自成一體卻又左右呼應(yīng)的獨(dú)特格局，而院落的門(mén)楣更是高大雄偉，門(mén)洞中當(dāng)年的壁畫(huà)依稀尚存，生動(dòng)的壁畫(huà)，昭示著主人當(dāng)年的品味。

在東城壕三橫巷4號(hào)院堆放雜物的閣樓里，我們還見(jiàn)到了兩把殘破的官帽椅。官帽椅木質(zhì)堅(jiān)硬，雕花精美，在時(shí)光深處訴說(shuō)著主人昔日顯赫的家境。閣樓墻角一只來(lái)自印度的牛皮箱上的銅扣長(zhǎng)滿了銅銹，可是牛皮箱質(zhì)地堅(jiān)韌，依約記錄著當(dāng)年與主人走南闖北時(shí)的艱辛。

“那時(shí)我們最犬的愿望就是能在街上蓋上一棟這樣的小院?！泵i耀說(shuō)。

七

農(nóng)歷九月底，藏客們采購(gòu)?fù)曦浳锖?，便打算從拉薩返回湟源了。臨行前，西藏政府的官員都要宴請(qǐng)湟源商人乃至所有在拉薩做生意的青海人，而后，官員們還要舉行一系列的儀式，為藏客餞行。

新的跋涉又要開(kāi)始了，藏客們這一次的目的地，是離開(kāi)了半年多的家。