“詩三百,一言蔽之,日思無邪?!贝酥械摹盁o邪”絕非是單以思想健康來解釋,或正是“純潔”二字能蓋之,而其中的愛情詩更是千百年來令人流連忘返。隱約朦朧、若即若離的情結(jié)令青年男女心潮澎湃;“桃之天天,灼灼其華”的德行女子讓多少力圖作為的丈夫心向往之,得此“賢內(nèi)助”,自然是家富而人和。而于我最鐘愛的莫過于思婦的愛情詩了。在生產(chǎn)工具還十分簡(jiǎn)陋、自然環(huán)境還相當(dāng)惡劣的原古時(shí)代,家庭中的勞動(dòng)力則無疑是生活最基本的保障和維持,所以,當(dāng)丈夫服役或戰(zhàn)爭(zhēng)被迫遠(yuǎn)行時(shí),年輕女子只身承擔(dān)家庭內(nèi)外的勞作,其艱辛自然不言而喻,更難耐的是,新婚燕爾,本是蜜月歡愉之時(shí)卻要作生離別,對(duì)新郎或是新娘都是一種殘酷與煎熬,思念深而無奈,性欲烈而莫求。情郁與中不可不外泄,發(fā)而詠之,則成詩篇,《卷耳》即是其中的翹楚。
采采卷耳,不盈頃筐。嗟我懷人,置彼周行。陟彼崔嵬,我馬虺隤。我姑酌彼金罍,維以不永懷。陟彼高岡,我馬玄黃。我姑酌彼兕觥,維以不永懷。陟彼殂矣,我馬瘏矣,我仆痛矣。云何吁矣!《國(guó)風(fēng)·周南·卷耳》
姑娘提著竹筐在山中采摘卷耳,(卷耳即一種野菜,葉青白色,白華細(xì)莖,可食。)怎么這么久還沒有采滿一筐?不是我不勤快不訊敏啊,只是在念想著我的征人,沒心思再采摘了,且放在路旁吧,瞬間仿佛看到了他的一切。
全詩語言質(zhì)樸無華,而情感卻真誠(chéng)可觸,非有意而作,分明是自心流露而成,這正是百姓心聲無遮掩的表達(dá)。而宋朱熹《詩集傳》說此篇是后妃思念文王之作,這無疑有借先賢經(jīng)典闡發(fā)理學(xué),教化民眾之嫌,明眼輕易奪之?;蛞詾榇似硎龅氖菍?duì)繁重徭役的怨恨和不滿,此論也不足以成立,就文中出現(xiàn)飲酒的器具“金罍”、“兕觥”,這表明征人絕非一般平民,最少也是居大夫位置的統(tǒng)治階層,更有仆人伴其左右。這樣說來,此詩的定性則是妻子對(duì)遠(yuǎn)出丈夫思念的愛情詩無疑。其中妙處更有二,一者“我姑酌彼金罍,維以不永懷”句動(dòng)人之至,人述此句乃“愛之至,故欲其自寬也?!币馑技醋约簩?shí)在太思念了,恨不得自己跑過去為他斟上一杯酒,實(shí)在精彩;二者結(jié)尾連續(xù)四個(gè)“矣”,感人肺腑,誠(chéng)如李光地所釋“卒乃如聞其嘆息之聲,而設(shè)問其為何,知其必有所懷傷而不能已者也。”情感至真之余,其藝術(shù)手法之高妙也令人稱嘆。后世對(duì)《詩》藝術(shù)手法以賦比興三字概括,單以為這首詩中“興”的運(yùn)用達(dá)到淋漓盡致的境界,且別出心裁。言己思念遠(yuǎn)方的歸人,卻想像對(duì)方此刻正如何艱辛的行于戰(zhàn)場(chǎng)之上,如何念家中的妻子,以對(duì)方自己的想念為基,興起自己對(duì)遠(yuǎn)戍不歸的征人的朝思暮想、望眼欲穿之情,這是“興”運(yùn)用的其一。“我姑酌彼兕觥,維以不永懷?!蔽覟槟阏灞迫ネ鼌s掛念,以酒澆愁而抒愁,獨(dú)見其愁之深,愁之苦,這乃“興”運(yùn)用之二。到這兒,似乎看到一千多年后月下獨(dú)酌的李青蓮的身影,以明月、影、我勉成三人,襯托一己的孤獨(dú)和無人理解的郁悶,或許李白在運(yùn)用此法之時(shí)無意識(shí)的想到了《卷耳》已有先例。
思念對(duì)方,無法釋懷,而又不一發(fā)情感閘門,如西方狂歌直接式的了斷,卻從對(duì)方著眼,想想他此時(shí)此刻的所為及情狀,而想象的畫面則毋庸置疑是對(duì)方也正痛苦欲絕掛念著自己,掛念著故土,身心疲憊。以他痛寫己痛,以他思襯己思,表面抒情于淺,而本里則深深切切道出己思念之苦,情感生活之孤寂,含蓄雋永而真實(shí)可感,隱約內(nèi)斂而情真動(dòng)人。對(duì)后世關(guān)于抒情文學(xué)不無啟發(fā),而得其妙者但屬杜甫《月夜》為最。
今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安。
香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干?杜甫《月夜》
天寶十五載(756)六月,杜甫帶著妻小逃到鄜州避難,寄居羌村,七月,肅宗即位于靈武。杜甫便于八月間離家北上延州,企圖趕到靈武,為平叛效力,半道為叛軍捉住,送往長(zhǎng)安。詩即被禁長(zhǎng)安望月思家而作。首聯(lián)即道出月、夜,直接點(diǎn)題,起勢(shì)不凡,而一開始并未從自己起首,卻寫家人在鄜州望月思己,表現(xiàn)方法可謂獨(dú)辟。二聯(lián)以小兒女為切點(diǎn),其“未解”或有兩層含義,一者兒女尚小,不知思念在長(zhǎng)安受難的父親,二者兒女不明白母親何事望月惆悵,以小兒女的“未解”,回應(yīng)首聯(lián)妻子的“獨(dú)看”、獨(dú)憶,深婉含蓄而又情意溢滿。三聯(lián)極力描寫妻子月下思己的形象,霧濕云鬟、輝寒玉臂,語麗而情悲,以濕、寒二字顯示佇立之久,襯出思念之深,以致鬟濕臂寒都不曾覺察。末聯(lián)乃設(shè)想重逢之時(shí),溫依虛幌,月照雙影,待那時(shí),淚痕尚干,以想象中“淚痕干”道出今夜雙雙淚痕未干,思念何時(shí)得以停了,“雙”應(yīng)“獨(dú)”字,語言玲瓏,情動(dòng)至絕。
詩人少年四海五湖游歷山川,漫游無術(shù);待而立年時(shí)科舉落第,功名不就;到近半百之時(shí),恰逢困難之際,生命尚且朝不保夕,更何談致君上,報(bào)國(guó)門,憂國(guó)、感身、念家,百思交融一體。正此夜皓月當(dāng)空,照人清澈,心中情緒聚集良久,怎奈夜月不知人情,撩動(dòng)此弦,如涌涌泉水一發(fā)不可斷流,此時(shí)此刻此景此情至真至誠(chéng)。
老杜素來以儒雅面人,時(shí)刻以天下蒼生、民生社稷為己任,即便處于食不果腹、衣不御寒的茅廬之中,心念的仍是何以“大庇天下寒士”。如此肩負(fù)國(guó)家責(zé)任的偉丈夫、大男子,抒起私人情懷來卻如此細(xì)膩、感性、真切,若佛魯迅先生喊出的那句“憐子如何不丈夫”,令人心酸與感動(dòng)。
繁繁瑣鎖分別對(duì)兩詩作了介紹,屬敝人淺見,拙漏之處還待指正。到此或許該當(dāng)結(jié)束,可題目既以《卷耳》與《月夜》間的延續(xù)名之,自然要略陳二者的點(diǎn)滴聯(lián)系,以達(dá)到名副其實(shí)之效。說聯(lián)系,自然兩層面不可掠過,一日內(nèi)容,二日手法。就前者,首先,題材一致,皆屬愛情范疇,更進(jìn)一層,都是寫思念戀人之困苦,唯一不同的則是抒情主人公的角色,《卷耳》是女性,而《月夜》則是男子。其次,感情基調(diào)相趨,“一種相思,兩處閑愁”,生者作離別,相思無奈,莫可奈何,空余嘆息。但小處兩者又有相異,《卷耳》尾處以四個(gè)“矣”作結(jié),仿佛向天長(zhǎng)嘆,哀聲貫虹,悲者勝矣;而《月夜》以“雙照淚痕干”自慰,或僅是一己強(qiáng)求,但至少希望存焉。后者手法同妙,這種高絕手法是附于深沉真摯情感的基礎(chǔ)之上的,而不可獨(dú)存。抒己思,想象對(duì)方正和自己一樣的心境,思念著對(duì)方,悲者無限,“維以不永懷”,“閨中只獨(dú)看”,二者混行,無別伯仲。但若以意境者論,《月夜》則顯然更勝一籌,以“月”作意象,同照二人,二人同視,開首即拉入感傷之境。全詩不曾出現(xiàn)一個(gè)“想”、“念”等表情感類的字,唯“看”、“憶”字,卻是“獨(dú)看”與“未解憶”,然處處不離情、不離傷。三聯(lián)更以“香霧云鬟濕,清輝玉臂寒”句使情景達(dá)到渾然境界,不知何者為情,何者為景,如“羚羊掛角,無跡可尋”,也使思念之情達(dá)到高潮。甚者在結(jié)尾處不似《卷耳》以情者終篇,卻以景戛止,以收言有盡而意無窮之妙?!毒矶焚|(zhì)樸自然無可厚非,《詩經(jīng)》作為詩歌的源頭,對(duì)后世文學(xué)作品和中華民族文化的非凡意義不言自明,以李杜為代表的盛唐之音正是在她的影響和借鑒下達(dá)到的新的高度,中華文化也正是在不斷的學(xué)習(xí)和超越的長(zhǎng)河中源遠(yuǎn)流長(zhǎng),久盛不衰。