摘要:中國女性文學(xué),自張愛玲開始,就與審視母性神話這股思潮相共鳴相呼應(yīng)。在20世紀(jì)90年代,以鐵凝為代表的女性文學(xué)作家繼續(xù)對母性神話進行著解說。這種解說建立在締結(jié)平衡和對女性自我反思之上,努力地去發(fā)現(xiàn)女性自身的弱點并試圖重塑母性,從而締結(jié)兩性的平衡,使女性文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了新的走向。
關(guān)鍵詞:鐵凝;《大浴女》;母性;重塑;自我意識
中圖分類號:I207.42 文獻標(biāo)識碼:A 文章編號:1006-026X(2013)04-0000-01
中國是個推崇“孝悌”的國家。自古以來,兒女們無不把母親看作為美德與苦難的象征。直到“娜拉的出走”在20世紀(jì)初期的中國掀起極大的波瀾,女性在西學(xué)東漸中開始有了朦朧的覺醒。
母性神話遭遇質(zhì)疑始于曹禺和張愛玲等人的創(chuàng)作文本。曹禺在《雷雨》中演繹了母性的亂倫與變態(tài);而張愛玲對母愛神話的消解更是成了女性文學(xué)史上的經(jīng)典個案。張愛玲筆下的女性既是男權(quán)社會的祭品,也是戕害、扼殺自我的元兇。她展現(xiàn)的是一種反常的變態(tài)的“人”性。一種“憤怒欲望”以及由此轉(zhuǎn)化而致的“陰性的憤怒”,其女性形象從美齡少女乃至女神最終被男性社會迫使自身蛻變?yōu)楹穻D、病女、瘋子,母愛的光輝沉埋。張愛玲的小說彌漫著迷茫、遺恨、寂寞氛圍,這跟她在否定男權(quán)話語的同時,不僅沒有建立女性話語,反倒摧毀了女性自身的社會人文價值有關(guān)。
一、《大浴女》對母性缺失的觀照
二十世紀(jì)九十年代,以鐵凝為代表的女性作家開始把母性缺失的矛頭從傳統(tǒng)思想轉(zhuǎn)向了人性的探索,試圖得出女性自身的社會人文價值。
鐵凝的代表作《大浴女》有很強的“審母意識”,小說中尹小跳的母親章嫵成為了第一個被解剖的母性靈魂。章嫵的形象是耐人尋味的,這個形象是對傳統(tǒng)母性的一次改寫,也是對男權(quán)話語將女性極端二分法的拆解。鐵凝直逼章嫵的內(nèi)心世界,對章嫵身上的女性弱點進行了無情的審視。
1、章嫵的“眩暈”。通過小說敘事,就可以清楚地了解她的眩暈不是來自身體,而是來自心理,“很多年以后章嫵回憶往事,當(dāng)思路走到葦河農(nóng)場時她便刻意去不想。她無法想象她是因為不能兩樣同時兼得而生了大病”這個“大病”即是她的眩暈癥,“兩樣同時兼得”是指夫妻生活和燒雞。文本懸置了葦河農(nóng)場其他細節(jié),但對于為分居的夫妻們在星期天開放的山頂小屋和鎮(zhèn)上每次售數(shù)不多的燒雞,小說進行了詳細的敘述。這些難得在一起的夫妻們在排隊等待山頂小屋的時候便意味著就要放棄購買鎮(zhèn)上的燒雞。在這里小屋和燒雞成為欲望的代名詞,因此可以認為是欲望讓章嫵選擇了眩暈,只有病了,才可以回城,才可以離開那扼制人性欲望的農(nóng)場。
2、章嫵的自私和母性的缺失。波芙娃說過“女人不是天生的”,因此女人的母性并不是與生俱有的,章嫵就缺乏這種母性的本能。她的身上,女人的欲望大于母性的愛。在章嫵和唐醫(yī)生的私生女尹小荃死之前,我們看不見章嫵對自我的道德審判和內(nèi)心掙扎,相反她是輕松和快樂的,她頻頻與唐醫(yī)生約會,欲望把她一次次引向唐醫(yī)生。在尹小帆高燒的那個夜晚,她竟然在唐醫(yī)生家徹夜未歸,是兩個孩子獨自孤單地面對病魔的襲擊,也許還有對死亡的恐懼。鐵凝在這里對這位母親的批判是毀滅性的。在尹小荃死了以后,小說對章嫵有一大段的心理剖析,對于章嫵的內(nèi)心世界進行了審視,也是章嫵的自我審視,她第一次仔細地認真地審視她和唐醫(yī)生的關(guān)系,她認為唐醫(yī)生對她沒有愛情,是自己的渴望大于他的需求,甚至她生下尹小荃,也是因為“懶得去計劃生育”,至此,小說深刻地剖析了章嫵身上的女性原始欲望和一切惰性,完全消解了母性生育崇高的意義。
二、《大浴女》中母性缺失的根源
《大浴女》中,家庭的一切不幸似乎都來自于母親章嫵的“失貞”。而母親的失貞是因為遭受到長期的思想壓力和性壓抑的結(jié)果。文革期間,章嫵夫妻被下放到地方農(nóng)場勞動改造,接受工人階級的領(lǐng)導(dǎo)和管理。他們被管理的第一件事就是夫妻分居。食色男女,這樣的“管理”無疑是泯滅人性的。這種壓抑非但沒有磨滅章嫵來自女性身體深處的欲望,反而如表面平靜的火山熔巖,翻滾噴涌,一觸即發(fā)。她與丈夫在小屋前“競走”更是她的欲望和本性的流露。這種“母性”的“性渴望”是一種壓抑的復(fù)雜的粗俗的欲望,是一種與傳統(tǒng)“母性美德”完全迥異的欲望展示。這種“母性”之“性”既迥異于“母性美德”,又不同于現(xiàn)代的“性解放”,而是一種扭曲的還原,對母性缺失的彌償,對“母性”之“性”的肯定,恰恰實現(xiàn)了對傳統(tǒng)母性的一次成功顛覆。
弗洛伊德學(xué)派的性心理學(xué)研究表明,同性間的確存在“同性沖突”現(xiàn)象。在家庭關(guān)系中通常表現(xiàn)為母親與兒子親近而排斥女兒,父親與女兒親近而約束兒子。每個女孩或多或少都有“戀父情結(jié)”,主人公尹小跳亦是如此。
從小爸爸尹亦尋就比媽媽章嫵關(guān)心照顧她們。但當(dāng)私生女尹小荃出世后一切都有了變化。母親的愛轉(zhuǎn)移到剛出生的小生命上本來是很正常的,但這樣的轉(zhuǎn)移激起小跳和小帆嫉妒。她們殘忍地對小荃進行心理虐待,并“謀害”她們的同胞妹妹,眼看她掉進污水井見死不救。她心頭有深深的負罪感,這種負罪感使她的思維極度矛盾:一方面對母親的“失貞”極度鄙視;另一方面作為同性又對母親充滿深深的憐憫。鄙視與憐憫的結(jié)合形成了母女間長時間的“隔絕”,這種隔絕持續(xù)了二十多年,當(dāng)她確立了自我意識,聽從內(nèi)心的召喚,她的心靈變得“幽深寬廣無邊無際”。這時候的尹小跳愛過了,被愛過了,傷害過了,也被傷害過了,經(jīng)歷和心智的成熟都使她深深理解了女人,所以尹小跳明白了比愛更深的惦念才更有力量,因為惦念是更深層次的愛。于是,她決定把她一生摯愛的陳在還給了他的妻子,并回到她隔膜已久的家。這也是鐵凝在解剖母性本體的同時探討締結(jié)“以愛為中心的天倫”的嘗試。
三、從“審母”到理解母性
20世紀(jì)90年代鐵凝的長篇小說《大浴女》是一次對母性的巨大顛覆。書名取自塞尚的名畫《大浴女》,顯然是取其“洗浴”的象征義,那是將靈魂和肉體完全敞開于大自然之中的通脫和酣暢,在全無遮攔的透明性存在中,達到靈與肉的統(tǒng)一,從而成就高貴靈魂皈依真善美的人性至境。鐵凝以此為題有裸露靈魂蕩滌思想的意味。作為女性小說,《大浴女》不是一味地抨擊男權(quán)專制主義,褒揚女性意識的覺醒。她在分析男性弱點的同時也在解剖女性自身弱點,并通過女性生命的歷練來完成女性自我意識的覺醒。小說對母性的重塑并不是通過作為母親的章嫵本身,而是通過女兒尹小跳自我意識的建立之后達到對母性的理解,與其說是母性的重塑,不如說是女性視角和女性意識的樹立,是時代的一大進步。
在女性主義的視角下重新界定母性,讓它走下“神壇”,還原女性本真,對于中國女性自由,不是由男權(quán)中心改換門庭為女權(quán)中心,而是為了真正獲得男性世界的尊重與平等相待。女性文學(xué)應(yīng)該與男性對話,與社會互動,應(yīng)該有超越性別的更具普遍意義的“人”的視野。女性文學(xué)的路怎么走,關(guān)鍵在于怎樣發(fā)掘女性自身的閃光點。