摘要:我們無(wú)法追溯鬼起源何時(shí),但在唐代的小說(shuō)里,鬼卻并非希奇,鬼是人內(nèi)心的寄托者,關(guān)于鬼的故事也琳瑯滿目。如今,鬼是害人精,在人們的生活中常有伴隨著“鬼”發(fā)生的離奇事情。這不禁讓我疑問(wèn):今古之鬼何別之有?遂作論比。
關(guān)鍵詞:鬼故事,鬼,唐代小說(shuō),鬼形象
中圖分類號(hào):D920.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1006-026X(2013)04-0000-02
一、文化源流談鬼形
鬼到底是長(zhǎng)什么樣的呢?沒(méi)人見(jiàn)過(guò),說(shuō)自己見(jiàn)過(guò)的人也不知真假,可信度更值得懷疑。鬼又是什么時(shí)候產(chǎn)生,指的具體是什么東西也無(wú)從談起。對(duì)此鄭煒華提出了三種觀點(diǎn):第一,它肯定與靈魂有關(guān)。第二,鬼與原始的圖騰崇拜有關(guān)。第三,“鬼”最初就是人們對(duì)身體死亡后靈魂繼續(xù)存在的一種表達(dá)。分而概之,確合其理:世界萬(wàn)物有靈,那么理所當(dāng)然,人也有靈魂。而在人與自然的抗衡和協(xié)調(diào)中人的靈魂是占有突出地位的,直接反映為人的精神力量,或稱其為魂魄,它在人生來(lái)便有,《左傳·昭公七年》就說(shuō)“人生始化日魄,既生魄,陽(yáng)日魂;用物精多,則魂魄強(qiáng)”;并且它還可以離開(kāi)人的身體而獨(dú)立存在,《周易·系辭》就說(shuō)“糟氣為物,游魂為奪”;再有,遠(yuǎn)古時(shí)期,人類對(duì)自然強(qiáng)的大力量不可理喻,對(duì)太陽(yáng)、閃電或者牛、羊等進(jìn)行頂禮膜拜,而同時(shí)感覺(jué)到人的肉體的軟弱,繼而對(duì)故者有著強(qiáng)烈的依托心理,只望其死后靈魂能給生者保佑。這樣,鬼概念便與“人死”緊密連接起來(lái)了。東漢許慎《說(shuō)文解字》說(shuō)“人所歸為鬼”?!抖Y記·祭義》上說(shuō):“眾生必死,死必歸土,此之謂鬼?!薄读凶印ぬ烊稹飞险f(shuō):“精神離形,各歸其真,故謂之鬼。鬼,歸也,歸其真宅?!薄冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中也解釋鬼為人死后的靈魂。至此,鬼的概念就了然了,即人死后仍然存在的,肉眼無(wú)法看見(jiàn),卻與活人共同生活的潛在物。
二、夜風(fēng)瑟瑟說(shuō)鬼事
隨著人類文明的發(fā)展,陰風(fēng)瑟瑟的鬼故事只見(jiàn)于熒幕上。但在我的家鄉(xiāng)(云南省玉溪市華寧縣通紅甸鄉(xiāng)法基)卻流傳著這么一個(gè)故事:2009年初,在本村發(fā)生一連串離奇的事情——鬼上身。令村民們?nèi)粘霾蛔?,日未暮而人早歸,久久毛骨悚然。
緣起,村民普**(基于對(duì)逝者的敬畏,本文不列其全名)因患子宮癌,臥病一年多于2007年8月去世,年42歲;2008年4月20日,張**從縣城打電話回家報(bào)一切皆好,當(dāng)晚患病,次日搶救無(wú)果而亡,年24歲;7月,村民張**因患了多年肺結(jié)核不得根治,猝死于下田干活的路上,年38歲;12月,村中最年長(zhǎng)的老人趙某辭世;2009年1月,本村外嫁胡**,在親人的悲痛中長(zhǎng)眠。在趙某的喪事上,風(fēng)水老先生給村民泄露了天機(jī):“接下來(lái)的一年里,你們村子還有4個(gè)人要死,都是要一些40歲左右的壯年,是黑山鬼王要來(lái)抓這些人去曹陰溝挖水池,他說(shuō)他也沒(méi)辦法阻止。”從此,村子里靜得可怕。
一個(gè)傳統(tǒng)的山里村寨,幾十年來(lái)均安居樂(lè)業(yè),可在一年多的時(shí)間內(nèi)接連死去這么多人,不得不令聞?wù)邆穆?tīng)者戰(zhàn)栗,接二連三傳來(lái)的“死迅”,使村民坐臥難安,一聲冷汗,年關(guān)時(shí)節(jié)也是日未落而街已空,日高三丈而未見(jiàn)人出門(mén),誰(shuí)都怕風(fēng)水先生所說(shuō)的“噩耗”降臨到自己頭上。果不然,事未息。09年1月5日,李某遭“鬼上身”:已經(jīng)進(jìn)入年關(guān),李某(40歲左右)在王某家吃“年豬飯”,晚上9點(diǎn)后回家,兩家的住所正好位于村子的兩端,李某回家必經(jīng)過(guò)上述已故的普**和張**家房子背后,李某一進(jìn)家門(mén)就躺在堂屋(農(nóng)村房子的正堂)里,人事不知,嘴里開(kāi)始胡言:“我是太白仙天,快讓你家那個(gè)日農(nóng)包(方言,‘傻瓜’意)來(lái)給我磕頭,來(lái)添我的腳指頭,快來(lái)給我磕了頭添了我的腳指頭我要克(方言,‘去’意)了?!崩钇抟粫r(shí)被嚇得不知所措,只得摟著孩子跪在家堂(堂屋祭祖處)里嗚咽了夜,李某次日下午方醒,幸無(wú)事,可于前夜之事一無(wú)所知;農(nóng)歷臘月二十,張某再遇“鬼上身”:張某(上述已故張**的大姐夫,38歲)在莫某家?guī)兔⒛曦i,由于兩家之間只隔一戶和一個(gè)干涸的塘子,再加上為別人幫忙,所以晚上回家時(shí)已經(jīng)11點(diǎn)過(guò),到家后并跑到二樓躺在地上就人事不知,并開(kāi)始胡言:“小舅子,你放假倒還會(huì)回家來(lái)看看我,給我喝點(diǎn)紅糖水(手指著掛在墻檐上的農(nóng)藥胛胺靈)”,其妻稍微鎮(zhèn)定,見(jiàn)此情形并開(kāi)口大罵:“你個(gè)遭瘟呢,你給想吃屎,要吃自己拿,撐死你個(gè)炸利肚呢……(因?yàn)槭欠窖裕瑐€(gè)別字只取音)”張某再囈語(yǔ)一句“快給我點(diǎn)紅糖水喝,我要送我舅子當(dāng)兵去了”就很正常的睡去,次日亦一無(wú)所知;王某又陷“鬼上身”:王某,女,37歲,娘家在本村,相隔150米左右,年初三在娘家吃團(tuán)圓飯,晚9點(diǎn)帶著幼子(楊某)回家,初無(wú)事,同孩子坐沙發(fā)里看電視、吃零食,10分鐘后王某便翻著白眼一動(dòng)不動(dòng),其子喊“媽媽”數(shù)聲無(wú)應(yīng)答后被嚇哭,鄰居聽(tīng)到哭聲時(shí)以為是大人罵孩子就沒(méi)在意,直到10點(diǎn)過(guò)了孩子還一直哭喊,鄰居本著勸慰的想法來(lái)到王某家才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁,匆忙叫回王某的丈夫,在燒香、潑水飯、禱祖無(wú)用后,王某的丈夫用稻草裹著拖鞋拍其頭、刀背劃其身、贓內(nèi)褲塞其嘴(本村流傳“鬼怕見(jiàn)利器、草鞋和贓東西”的說(shuō)法)后王某突醒,眼前一切倒使其愕然,次日王某隨同丈夫到玉溪市人民醫(yī)院檢查,除了鼻炎外一切正常。當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō),鬼上身是因?yàn)樗勒吲c這些人還有沒(méi)解決的關(guān)系,故陰鬼纏身,而這種關(guān)系又是潛在的,活著的時(shí)候是無(wú)法辯清的。類事(諸如招魂、趕尸、開(kāi)天眼等)在本村還很多,不贅述。
故事講到這里,我們可見(jiàn),今日之“鬼”是讓人產(chǎn)生恐懼的形象,無(wú)論死者與生者關(guān)系多親近,對(duì)于生者而言:死者已故,再無(wú)善意。
對(duì)于這個(gè)故事,無(wú)神論的我也不置可否,且言信則存罷。存在即合理,不管有沒(méi)有鬼存在,但故事本身是存在的,對(duì)鬼的形象的猜測(cè)和研究也是存在的,且從古至今從未停止。至少,“鬼”形象作為一種文化形式存在著。
三、唐代小說(shuō)鬼皆善
談到鬼,最多當(dāng)然是見(jiàn)于唐代的小說(shuō)。宋初奉宋太宗之命編成約三百萬(wàn)字的古代小說(shuō)集《太平廣記》收錄殘叢小語(yǔ)共約七千則,共分九十一大類,“鬼”是其中一大類,與“神仙”、“神魂”、“妖怪”、“精怪”、“靈異”等類并列,可見(jiàn)在《太平廣記》中,“鬼”是獨(dú)立存在的一種形式?!短綇V記》堪稱我國(guó)小說(shuō)歷史上的瑰寶,言其所記錄的鬼文化,當(dāng)為中華文化的一支且一直在傳承著,即在于此。
首先,說(shuō)到唐代小說(shuō)里的鬼須與“神仙”這一與“鬼”似乎有著絲縷關(guān)系的意象區(qū)分開(kāi)來(lái)。在唐代,李姓帝王為了提高其政治威望,推尊老子,大力提倡道教文化,知識(shí)分子便更著大扇仙風(fēng),描寫(xiě)神仙故事的作品如雨后春筍,大肆宣揚(yáng)神仙的長(zhǎng)生不老和享受非人間的仙樂(lè)。正由于這類作品對(duì)中國(guó)文化的影響,今天仍然有“快活似神仙”、“仙人指路”等喻象。且此類作品基本都在以一樣的筆調(diào)來(lái)寫(xiě)成仙的過(guò)程:首先是因某種機(jī)緣,有人偶得“仙藥”而成神仙,使他們享受勝過(guò)人間帝王的快活;或者有人需要幫忙時(shí)突然出現(xiàn)須臾老翁,授予仙道后頓消失在卷風(fēng)白云之中。這種現(xiàn)象是當(dāng)時(shí)人們對(duì)生活理想追求的反映,又或是對(duì)這種不勞而獲思想的潛在批判。比如,《仙傳拾遺》中的一則《許老翁》描寫(xiě)的:“章仇意疑仙者往來(lái)必在藥肆,因令藥師候其出處,居四日得之?!椒鍘f絕,眾莫能上,統(tǒng)乃自下大呼,須臾老翁出自石壁上……”末了寫(xiě)到“上勒人如其言,初不見(jiàn)人,但有旋風(fēng)卷衣如云,顧盼之間亦失許翁所在矣?!彼?jiàn)的是,“神仙”都是與“快活”、“享樂(lè)”聯(lián)系在一起的,與當(dāng)下人們意識(shí)中的“鬼”千差萬(wàn)別。所以我們常說(shuō)的“神鬼”,其實(shí)是要把他們分開(kāi)來(lái)看的。
其次,鬼之于唐代小說(shuō),“這些作品,寫(xiě)鬼不僅由于‘大暢巫風(fēng)’(魯迅語(yǔ))所致,還有用鬼影射人的一方面?!标惷顨w納出唐代小說(shuō)里人鬼交往的四大種模式:第一,人鬼相戀;第二,相信鬼;第三,人鬼和諧相處;第四,人鬼勢(shì)不兩立。陳老師還在各大類中細(xì)分為若干小類,他這種歸納可以說(shuō)是概括得比較全面的了。其中第一、二、三大類均與我上述故事中的鬼形象大相徑庭。唯有第四種關(guān)系似乎還與今天的“人鬼關(guān)系”類似。那唐代小說(shuō)里的人鬼是如何勢(shì)不兩立的呢?
其一,是鬼報(bào)復(fù)活人。薛用弱撰《集異記·陳導(dǎo)》(《太平廣記》第328卷)寫(xiě)陳導(dǎo)許諾贈(zèng)給鬼“絡(luò)餞一二力”換來(lái)“免燒其家”之難。但陳導(dǎo)食言,結(jié)果鬼大怒燒盡導(dǎo)家所有財(cái)物。失信于人,或許無(wú)事,然失信于鬼必遭報(bào)應(yīng),正驗(yàn)證了“人若無(wú)信,自食其果”的道理。
其二,冤鬼的報(bào)仇雪恨。如,《逸史·樂(lè)生》講述了樂(lè)生蒙冤入獄并被拋尸刑場(chǎng),死后報(bào)仇的故事:“……其年十月,式方方于球場(chǎng)宴敕使次,飲酒正洽,忽舉首瞪目曰:‘樂(lè)某,汝今何來(lái)也?我亦無(wú)過(guò)?!骶茷r地祝之,良久又日:‘我知汝屈,而競(jìng)殺汝,亦我之罪?!爨巢徽Z(yǔ),舁到州,及夜而殞。至今桂州城南門(mén),樂(lè)生死所,方圓丈余,競(jìng)無(wú)草生。后有從事于桂者,視之信然。自古冤死者亦多,樂(lè)生一何神異也?!保ā短綇V記》第122卷)。從古至今,弱勢(shì)群體在面對(duì)著強(qiáng)勢(shì)群體時(shí),既生不能遂雪恨之愿,那就只能寄托于死后,正所謂的“做鬼也不放過(guò)你”。這便是意識(shí)形態(tài)的客觀化再現(xiàn)。
其三,人能射殺鬼。宋定伯捉鬼已是大家耳熟能詳?shù)氖?。此外,牛肅在《紀(jì)聞·竇不疑》中也描寫(xiě)了竇不疑三箭殺鬼事:“……不疑逐而射之,鬼被箭走。不疑追之,凡中三矢,鬼自投于岸下,不疑乃還?!保ā短綇V記》第371卷)又《原化記·韋滂》:“……至三更欲盡,忽見(jiàn)一光,如大盤(pán),自空飛下廳北門(mén)扉下,照耀如火。滂見(jiàn)尤喜,于暗中,引滿射之,一箭正中,爆然有聲?;鹉顺赋溉鐒?dòng),連射三箭,光色漸微,已不能動(dòng)。攜弓直往拔箭,光物墮地。滂呼奴,取火照之,乃一團(tuán)肉,四向有眼,眼數(shù)開(kāi)動(dòng),即光。滂笑日:‘殺鬼之言,果不虛也?!肆钆胫?,而肉味馨香極甚。煮令過(guò)熟,乃切割,為齏瞰之,尤覺(jué)芳美?!薄短綇V記》第363卷)韋滂不但能殺鬼,且烹而食之。這于懼鬼者讀來(lái),或能酣暢淋漓。
可見(jiàn):在唐代小說(shuō)里鬼并不可怕,相反,鬼是實(shí)現(xiàn)人們?cè)诨钪鴷r(shí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)某種愿望的寄托,甚至,鬼是活人的朋友,為人鳴不平。
而令人心驚肉跳、無(wú)不害怕的鬼形象,在唐小說(shuō)里只有微乎其微的一部分,何況這微小的部分在當(dāng)時(shí)來(lái)看也不會(huì)對(duì)老百姓有什么危害。換句話說(shuō)就是:鬼不會(huì)害好人的。今天,在人們的生活中所繼承的鬼形象,只是將當(dāng)時(shí)“微弱”部分中的“害人”環(huán)節(jié)加以夸大而已,權(quán)且不說(shuō)這是現(xiàn)代某些群體中思想愚昧的表現(xiàn)。至少,通過(guò)論比,我們已能釋?xiě)眩汗碇徊贿^(guò)是一種文化符號(hào),并不存在于現(xiàn)實(shí)生活。