摘要:《百年孤獨(dú)》是為哥倫比亞偉大作家加西亞·馬爾克斯贏得諾貝爾獎(jiǎng)的名著。馬爾克斯在小說中虛構(gòu)了一個(gè)拉丁美洲的小鎮(zhèn)——馬孔多,并描寫了建造此鎮(zhèn)的布恩迪亞家族以及整個(gè)鎮(zhèn)子所經(jīng)歷的百年變遷:從誕生到滅亡。死亡是《百年孤獨(dú)》的重大主題之一。
關(guān)鍵詞:死亡觀:孤獨(dú);輪回
中圖分類號(hào): 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1006-026x(2013)04-0000-01
死亡和孤獨(dú),作為《百年孤獨(dú)》的重大主題,始終貫穿整部小說,給讀者帶來巨大的心靈沖擊。這是因?yàn)樯来嫱鍪侨祟惿畹闹餍?,是文學(xué)作品和人類絞盡腦汁思考的永恒的主題。馬爾克斯透過死亡觀照生存、觀照人(尤其是拉丁美洲人)的內(nèi)心、靈魂和人的精神狀態(tài)?!栋倌旯陋?dú)》講述了一個(gè)叫馬孔多的小鎮(zhèn)及參與創(chuàng)建此鎮(zhèn)并居住在其中的一個(gè)家族的衰亡史。
一、模糊的生死界線
小說中出現(xiàn)過很多次死亡,其中有代表性的是普魯鄧希奧·阿基拉爾和梅爾基亞德斯。
普魯鄧希奧·阿基拉爾是小說中的第一次死亡,也是促使馬孔多出現(xiàn)的關(guān)鍵人物。他死于與何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的決斗。普魯鄧希奧的死亡是布恩迪亞一家選擇離開家鄉(xiāng)去尋找新的居住地的直接原因。不可思議的是,多年后,普魯鄧希奧后來又尋尋覓覓來到馬孔多,找到何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞一家,原因不是出于當(dāng)初的憤怒和仇恨,而是他“對(duì)活人的懷念”、“對(duì)友伴的需求”以及“對(duì)存在于死亡之中的另一種死亡的迫近又是如此懼怕”。
梅爾基亞德斯的死亡是整個(gè)馬孔多鎮(zhèn)出現(xiàn)的第一次死亡。在馬孔多建立初期,是這個(gè)吉普賽人為鎮(zhèn)子帶來了磁鐵、假牙、放大鏡與煉金術(shù),也是他激起了何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞對(duì)于科學(xué)研究和煉金術(shù)的濃烈興趣。他在世時(shí),是何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的摯友;去世后,也成為了這個(gè)家族后代的精神導(dǎo)師。
從梅爾基亞德斯的死亡開始,死神開始光顧這個(gè)它“尚未光顧的偏遠(yuǎn)角落”。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞死去后,烏蘇拉還能在他生前一直棲居的栗樹下和他交流。
《百年孤獨(dú)》中,生與死之間并沒有明晰的界限,死人和活人可以毫無障礙地交流。這種模糊的生死界限其實(shí)很早就存在于人類的精神世界中,“對(duì)原始人來說,沒有不可逾越的深淵把死人與活人隔開。相反的,活人經(jīng)常與死人接觸”。這種觀點(diǎn)來自于列維·布留爾的《原始思維》,他還說道“簡(jiǎn)而言之,原始人與死人的關(guān)系就像與他周圍的活人的關(guān)系一樣。死人是那個(gè)有著許許多多互滲的社會(huì)、社會(huì)共生體的成員(根據(jù)原始人的集體表象,死人在這個(gè)共生體中獲得了地位),而且是十分重要的成員”。這一點(diǎn)體現(xiàn)在世界各地對(duì)待死亡的不同風(fēng)俗上。比如中國(guó)存在冥婚的現(xiàn)象,年輕的未婚妻在過門前她的未婚夫死去了,她要么是自殺隨著未婚夫死去,要么與死了的未婚夫舉行一些儀式表明他們正式結(jié)婚,然后住在死者的家里終老,最后與丈夫的遺骨合葬。西非的黑人相信,人死只是擺脫自己的有形軀體和改換了住址而已,其余一切依然如故。在北美的蘇茲人的傳說中,“死人在一切方面都像活人……它們不是經(jīng)??梢员换钊丝吹靡姷摹S袝r(shí)候,可以聽見它們,但看不見,盡管他們與活人一起留在帳篷里。有時(shí)候他們又現(xiàn)形了,他們?cè)诨钊酥虚g找丈夫或妻子,他們吃、喝、抽煙,完全和普通人一樣。”對(duì)我們來說,人不是活的就是死:非死非活的人沒有。但是對(duì)原始邏輯思維來說,人盡管死了,也以某種方式活著。死人與活人的生命互滲,同時(shí)又是死人群中的一員。對(duì)原始人來說,沒有不可逾越的鴻溝把死人與活人隔開。相反,活人經(jīng)常與死人接觸。死人能夠使活人得?;蚴艿?,活人也可以給死人善待或惡報(bào)?;钊藢?duì)死人的所作所為,“完全取決于有沒有這些互滲,它們是否已經(jīng)中斷,或者行將中斷?!备ダ诐稍谄渚拗督鹬Α分幸舱f到過:“死者的鬼魂總是在地球上徘徊流連很長(zhǎng)時(shí)間然后才永遠(yuǎn)離開?!?/p>
二、姓名透露出的命運(yùn)輪回
從《百年孤獨(dú)》的家譜中,同樣的名字反復(fù)出現(xiàn)。這種稱謂方式極富拉丁美洲特色,那里祖祖輩輩的名字都大同小異。但是,小說中重復(fù)的不僅僅是名字,還有名字所背負(fù)的命運(yùn)。被叫做阿爾卡蒂奧的,性格比較沖動(dòng)魯莽,身上有一種野獸的氣質(zhì),情欲旺盛;被叫做奧雷連諾的,性格陰郁,是與生俱來的革命家,但是其革命總是以悲劇收?qǐng)?。馬爾克斯自己是這樣區(qū)分這個(gè)家族中的何塞·阿爾卡蒂奧和奧雷連諾的:“何塞·阿爾卡蒂奧們總是使這個(gè)世家延續(xù)香煙,而奧雷連諾則否”。這一點(diǎn)戲劇性地體現(xiàn)在阿爾卡蒂奧和桑塔索菲亞所生的一對(duì)雙胞胎——阿爾卡蒂奧第二與奧雷連諾第二——身上。他們小時(shí)候穿著一樣的衣服、留著一樣的發(fā)型、長(zhǎng)相也一模一樣,連家人都分不清他們,于是他們經(jīng)常玩兒身份對(duì)換游戲。烏蘇拉懷疑他們一次忘了換回身份,彼此的名字就永遠(yuǎn)交換了。
其實(shí)從原始社會(huì)以來,名字就被視作一個(gè)人靈魂的一部分。“西里伯斯的托蘭波人相信只要你寫下一個(gè)人的名字,你就可以連他的靈魂和名字一起帶走”。因?yàn)楹ε掠腥酥雷约旱拿謺?huì)用巫術(shù)加害于自己,澳大利亞土著人、古埃及人等也對(duì)名字保密,除了個(gè)別及親近的人知道,平時(shí)都用另外一個(gè)公開的名字。在中國(guó)古代,甚至是當(dāng)代一些落后地區(qū),仍然存在使用人的名字來占h、詛咒或是治病?!督鹬Α分羞€提到很多未開化地區(qū)的人奉行著不說死者名字并且不用死者名字為新生兒命名的習(xí)俗,他們相信誰采用了死者用過的名字就會(huì)短命,與他同名的死人可能來把他帶走。
《百年孤獨(dú)》中那些反復(fù)出現(xiàn)的名字昭示了命運(yùn)輪回的必然性。正如小說中,馬孔多已經(jīng)經(jīng)歷百年滄桑,家族中倒數(shù)第二個(gè)奧雷連諾遇見自己的高祖母——庇拉爾·特爾內(nèi)拉時(shí)在她面前哭泣,庇拉爾不用聽他說出哭泣的緣由便已心知肚明:“對(duì)她而言,布恩迪亞家男人心里沒有看不穿的秘密,因?yàn)橐粋€(gè)世紀(jì)的牌戲與閱歷已經(jīng)教會(huì)她這個(gè)家族的歷史不過是一系列無可改變的重復(fù),若不是車軸在進(jìn)程中不可避免地磨損,這旋轉(zhuǎn)的車輪將永遠(yuǎn)滾動(dòng)下去”。
其實(shí)這種命運(yùn)的輪回,在宗教中也常出現(xiàn)。比如佛教的輪回轉(zhuǎn)世說。佛教相信人如果不尋求解脫,就會(huì)永遠(yuǎn)在“六道”之中生死相續(xù),沒有止息。小說中名字的重復(fù)預(yù)示的并非個(gè)人靈魂的輪回或者個(gè)人命運(yùn)的重現(xiàn),而是同一種命運(yùn)的反復(fù)上演,就像歷史的車輪一樣,重復(fù)不止,卻一往無前。
這個(gè)家族世代的孤獨(dú)感,就是因?yàn)楸环忾]在命運(yùn)的圈子里,無法逃脫,無法沖破。由于重復(fù)造成的“磨損”,事情才開始發(fā)生變化,導(dǎo)致布恩迪亞家族最終走向滅亡。