摘要：經(jīng)由“后新詩(shī)潮”個(gè)人體驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)與放大，人們會(huì)強(qiáng)烈感受到個(gè)人意識(shí)的進(jìn)程，這時(shí)的個(gè)人已不復(fù)具有統(tǒng)一性和完整性，他們的自我是矛盾的、分裂的，在這個(gè)意義上，“后新詩(shī)潮”作品是新一代的精神畫像，是窘迫現(xiàn)代生存中不斷破碎的心靈碎片。

關(guān)鍵詞：后新詩(shī)潮 于堅(jiān) 海子

中圖分類號(hào)：I207.25 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-026X（2013）04-0000-02

“朦朧詩(shī)”是在民族的空前浩劫和憂患中產(chǎn)生的，是曾經(jīng)輕信過的某種理想價(jià)值秩序瓦解過程中留下的詩(shī)歌化石，其詩(shī)歌中的話語(yǔ)主體是一種集體的經(jīng)驗(yàn)主體，即為時(shí)代暴力所規(guī)定的帶有社會(huì)規(guī)定性和普遍性的東西。而“后新詩(shī)潮”中的話語(yǔ)主體，帶有更多個(gè)人體驗(yàn)的性質(zhì)：歷史的噩夢(mèng)過去之后，雖然解凍是一個(gè)過程，但“四個(gè)現(xiàn)代化”政治經(jīng)濟(jì)目標(biāo)的設(shè)定，開放格局的逐漸形成，每天都在擦去與書寫新的經(jīng)驗(yàn)，促使著新的心性——文化型構(gòu)的變化。這種變化最明顯的表現(xiàn)是“人”的意識(shí)的遷移。“后新詩(shī)潮”盡管在抗?fàn)幧弦惨匀后w的方式出現(xiàn)，但在詩(shī)歌中卻是對(duì)“集體共同性存在”的背叛?？傮w上看，經(jīng)由“后新詩(shī)潮”個(gè)人體驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)與放大，人們會(huì)強(qiáng)烈感受到個(gè)人意識(shí)的進(jìn)程，這時(shí)的個(gè)人已不復(fù)具有統(tǒng)一性和完整性，他們的自我是矛盾的、分裂的，在這個(gè)意義上，“后新詩(shī)潮”作品是新一代的精神畫像，是窘迫現(xiàn)代生存中不斷破碎的心靈碎片。

后退的詩(shī)人于堅(jiān)

于堅(jiān)是“他們”詩(shī)派的重要詩(shī)人，也是“后新詩(shī)潮”比較有代表性的詩(shī)人之一。于堅(jiān)的詩(shī)歌寫作可以分為幾個(gè)階段：80年代初期是以云南高原的人文地理環(huán)境為背景的高原詩(shī)時(shí)期，這一時(shí)期的重要作品有《河流》、《高山》等；80年代中期是以日常生活為題材的口語(yǔ)化寫作時(shí)期，代表作有《尚義街六號(hào)》，《羅家生》等；90年代以來是更注重語(yǔ)言作為存在之現(xiàn)象的時(shí)期，主要作品有《對(duì)一只烏鴉的命名》、《0檔案》等。其中長(zhǎng)詩(shī)《0檔案》帶有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)詩(shī)性質(zhì)，其獨(dú)特的詩(shī)歌內(nèi)容、詩(shī)體形式和詞語(yǔ)組織方式，得到一部分讀者的贊賞，也受到另外一些人的非議。

于堅(jiān)80年代的詩(shī)歌創(chuàng)作從生命與自然以及日常生活經(jīng)驗(yàn)中取材，將詩(shī)歌從神性的、形而上的、終極意義上的悲劇美學(xué)拉回到人性的、感官的、日常的生活狀態(tài)中來。在《尚義街六號(hào)》里，詩(shī)歌褪去了高雅、嚴(yán)肅的容顏，一群未成熟的青年“恩恩怨怨吵吵嚷嚷”的生活，廁所、抹布、亂七八糟的手稿、口痰、煙頭、妓女、吵架這些不雅甚至丑陋的生活場(chǎng)景，人們內(nèi)心的最隱秘的心理都被寫入了一向高雅的詩(shī)歌中。詩(shī)歌變得日常化、口語(yǔ)化、平民化。在于堅(jiān)最早的詩(shī)作里，寫了大量的云南紅色高原的詩(shī)歌，云南高原似乎就是他生命取之不盡的資源，向他敞開溫柔而又寬厚的胸膛。云南高原的生活是樸質(zhì)的，烏鴉在天上飛，蜜蜂嗡嗡忙碌著，昆蟲從種著蒲公英的山坡上爬過，陽(yáng)光在樹葉間沙沙地響，梨花包圍山谷，馬和牛碰擠著村莊，黑色的石頭群、綠色的松樹林，遠(yuǎn)方的山巒在天空下閃閃發(fā)光……；每一棵樹都保守著它的世界，每一個(gè)水塘，每一塊青巖石都保守著它的自在，緩慢的時(shí)間無休止地延續(xù)著……，這種生活就是于堅(jiān)目睹并為之悄然動(dòng)容的“真實(shí)生活”。

紅色高原故鄉(xiāng)在于堅(jiān)詩(shī)中不僅僅是作為一個(gè)地理出現(xiàn)，它表達(dá)了于堅(jiān)理想的一種生活形態(tài)。走過80年代詩(shī)壇的詩(shī)人們，體會(huì)過那個(gè)激情而又充滿理想的時(shí)代氛圍，很難徹底擺脫理想主義的氣質(zhì)，對(duì)于很多詩(shī)人來說，現(xiàn)實(shí)的粗鄙與無聊的確與他們的精神世界難以吻合。80年代的很多詩(shī)人表達(dá)過類似的感觸。對(duì)海子而言，城市是不可忍受的，他的“空虛而貧窮的村莊”才是精神棲身之所，“遠(yuǎn)方”才是他的家園；而對(duì)于于堅(jiān)，詩(shī)中的故鄉(xiāng)不是“遠(yuǎn)方”，而是他成長(zhǎng)的彩云之南，那片神秘而粗獷的紅色高原，那個(gè)鄉(xiāng)土的世界就是他存在的生命源泉。

于堅(jiān)的《羅家生》、《作品52號(hào)》、《蕓蕓眾生：某某》、《有朋從遠(yuǎn)方來》、《送朱小羊赴新疆》等“城市平民詩(shī)”為我們塑造了一系列平庸自得的小人物形象，幾乎將“朦朧詩(shī)”中的“政治美學(xué)”洗刷得干干凈凈，這些詩(shī)中的世俗生活也被描述成以下幾個(gè)關(guān)鍵詞：平凡、瑣屑、渺小、無所顧忌、粗俗、欲望、卑微……

很多年 屁股上拴串鑰匙 褲袋里裝枚圖章

很多年 記著市內(nèi)的公共廁所 把鐘拔到7點(diǎn)

很多年 在街口吃一碗一角二的冬菜面

很多年 一個(gè)人靠著欄桿認(rèn)得不少上海貨

很多年 在廣場(chǎng)遇著某某 說聲“來玩”

很多年 從18號(hào)門前經(jīng)過 門上掛著一把黑鎖

很多年 參加同事的婚禮吃糖嚼花生

——《作品52號(hào)》

這些生活意象確是世俗的、日?；摹⒂钩６煨〉?，他們是屬于80年代的，是于堅(jiān)在80年代體會(huì)到的“當(dāng)下”，并沉浸其中自得其樂的日常經(jīng)驗(yàn)，這種生活讓詩(shī)人感到有滋有味，充滿詩(shī)意。到了90年代，這種緩慢的生活消失了，多年來滋育中國(guó)人民的生活環(huán)境不復(fù)存在，人與人之間也很難找到非功利化的、審美的關(guān)系。如果說80年代于堅(jiān)優(yōu)游在世俗生活中，自得其樂，寫了不少“生活流”詩(shī)，在90年代則很少寫到這類的世俗生活場(chǎng)景，即使寫到則更多的是持批判態(tài)度，昔日的優(yōu)游徹底不在了，如《哀滇池》、《飛行》等詩(shī)作。

對(duì)于現(xiàn)代的藝術(shù)家而言，90年代的“現(xiàn)代化”進(jìn)程給人們的生活與思維帶來的變化是激烈的，當(dāng)它揭下面紗露出面容時(shí)，很多人可能處于經(jīng)驗(yàn)失效的狀態(tài)。于堅(jiān)認(rèn)為這種現(xiàn)代是可怕的，它的含義是：“人們?cè)讷@得新的世界的同時(shí)，也必然喪失了他的故鄉(xiāng)?！惫枢l(xiāng)是什么呢？就是大地，那種本真的生活，也是傳統(tǒng)的日常生活。80年代到90年代很多詩(shī)人詩(shī)歌內(nèi)容上的改變，包括于堅(jiān)從關(guān)注日常生活到語(yǔ)言——存在，這種失效可能是重要原因之一。

籠罩著神性光輝的海子

海子，這位集詩(shī)人和文化英雄、神啟先知和精神分裂癥患者于一身的人，用他最后的創(chuàng)作——自殺完成了他的生命和創(chuàng)作，這使海子和他的詩(shī)篇染上了奇異的神性光彩與不朽的自然精神。由于這一切，海子對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響，使詩(shī)歌的空間呈現(xiàn)出前所未有的廣闊和遼遠(yuǎn)。當(dāng)然，對(duì)海子的模仿在客觀上也造成了另一個(gè)方面的負(fù)面影響。事實(shí)上，偉大的詩(shī)歌是不能模仿的，它只給后來者以永恒的啟示。

在八十年代中期，詩(shī)歌沉溺于文化的歷史流變以及許多詩(shī)人都以固有的神話文本作為“重寫”的材料和藍(lán)本的整體背景下，是海子以他領(lǐng)悟神啟的超凡悟性和神話語(yǔ)意的寫作提升了這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌境界。海子非常睿智地找到了通向神性的途徑，這就是土地上最原始的存在：麥地、植物、一切自然之象，以及生命、愛、生殖、統(tǒng)治等等最基本的母題，在追尋這一語(yǔ)境的過程中，他徹底掙脫了歷史和當(dāng)代文化及其語(yǔ)言方式的拘囿，能夠成為這樣一種溝通橋梁的只有一個(gè)，這就是永恒的神性光輝。

神性的實(shí)質(zhì)是一種超越經(jīng)驗(yàn)方式與思維過程的直覺狀態(tài)，它以先驗(yàn)的形式呈現(xiàn)某種真理，并在主體認(rèn)知和判斷事物之前形成先在的結(jié)論和語(yǔ)境。海子就是在這種原始的經(jīng)驗(yàn)狀態(tài)下寫作并描述他的情感世界的。如《秋》：“秋天深了，神的家中鷹在集合/神的故鄉(xiāng)鷹在言語(yǔ)/秋天深了，王在寫詩(shī)/在這個(gè)世界上秋天到了/該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失”。在這首詩(shī)中出現(xiàn)了這樣幾個(gè)意象：秋天、神、鷹、王，他們之間有什么聯(lián)系嗎？我們來看看海子自己的解釋。秋天在海子的眼中是“火焰閃閃的少女/走向成熟和死亡”（《楓》），在秋天“動(dòng)物般的恐懼充塞著我們的詩(shī)歌”，秋天“沒有絲毫的寬恕和溫情”（見《秋》）。在海子的神話中鷹是一種原始生動(dòng)的詩(shī)——詩(shī)人與天國(guó)合一時(shí)代的詩(shī)。王就是王。很顯然，海子的象喻方式完全屬于他個(gè)人的幻象和神話世界，這個(gè)世界甚至與人類已有的神話之間也沒有什么共同之處，他是海子自己的神話，不論海子解釋與否，別人都很難準(zhǔn)確地把握他詩(shī)歌的含義，他提供給讀者的是一種超越世俗經(jīng)驗(yàn)和邏輯的感知方式。在這首詩(shī)中，鷹的出現(xiàn)完全是一種直覺的象喻，在整首詩(shī)這種神秘、肅殺、凄涼的意境中，末尾兩句似乎有線索可尋，“該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失”，這似乎是生命在“走向成熟和死亡的秋天”后，對(duì)人生的總結(jié)，是永恒的神的法則，是大自然的悲劇法則，這位寫詩(shī)的王對(duì)秋天的感觸和領(lǐng)悟或許就在這里。

神性還表現(xiàn)在一切事物在海子的詩(shī)中都閃爍著神秘的魔咒般的藝術(shù)感染力?！睹娉蠛?，春暖花開》是海子所有的詩(shī)歌中語(yǔ)言和意象比較明白易懂的一首，在這首詩(shī)中，我們看不到海子詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)的意象：“王”、“祭司”、“魔法”、“太陽(yáng)”、“女神”、“大地”、“血”、“死亡”等，我們讀到的都是極平易的句子。

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬、劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個(gè)親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個(gè)人

給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開

詩(shī)歌的語(yǔ)言、意象、甚至思維方式都一改海子神靈附體似的魔幻，每一句都顯得那么平實(shí)，但是他情感的觸角卻似神靈的毛茸茸的手，準(zhǔn)確的撫摩人們最敏感最易被打動(dòng)的內(nèi)心世界?！懊娉蠛?，春暖花開”，仿佛是神靈的咒語(yǔ)，一掃心頭的陰霾，面對(duì)無垠的藍(lán)盈盈的大海，天氣暖融融的，花朵嬌艷的盛開，一切都這么美好，讓人有想要大聲喊一嗓子的沖動(dòng)，想要喊出心中的愉快，想把這愉快告訴所有的人，想給所有的山所有的河流都取一個(gè)溫暖的名字，世界是這么的美好，就是陌生人，我也要為你祝福，祝福你享受塵世的幸福。海子自己是不屬于塵世的，他屬于遠(yuǎn)離塵世的美麗的大自然，他屬于大地，他只愿“面朝大海，春暖花開”。

在海子的作品中，一切象喻都離不開大地的依托，大地是他抒情的力量源泉，是他作品的承載空間，與大地相鄰或重合的常常是“民間”世界與農(nóng)業(yè)家園的背景或氛圍，在這個(gè)背靜與氛圍中，一切事物與經(jīng)驗(yàn)都呈現(xiàn)出它古樸、原始、本真、統(tǒng)一和永恒的特質(zhì)與魅力。海子一直拒斥著現(xiàn)代文明中的經(jīng)驗(yàn)方式與語(yǔ)言方式，堅(jiān)守著農(nóng)業(yè)家園中的一切事物，因此，諸如“麥地”、“麥子”、“河流”、“村莊”等事物與象喻便密度極高地出現(xiàn)在他的作品中，尤其是“麥地”和“麥子”，成了模仿海子的詩(shī)中高頻率出現(xiàn)的詞語(yǔ)，一時(shí)間“新鄉(xiāng)土詩(shī)”興盛一時(shí)。

海子詩(shī)歌的反經(jīng)驗(yàn)性、反認(rèn)知性在使他的作品不朽的同時(shí)，也使他的詩(shī)作成了“絕版的神話”，使它們不是作為閱讀而存在，而是作為存在而存在。