摘要:陀思妥耶夫斯基的作品之所以震撼人心,在于它們都以宗教為經(jīng),以道德和法律為緯,在神性與世俗、立體與平面的二元結(jié)構(gòu)上形成了巨大的張力,分裂的內(nèi)在世界、復(fù)調(diào)的小說結(jié)構(gòu)都來源于此。宗教、道德、法律作為“三大裁判”,它們的相互交織與沖突構(gòu)成了陀氏作品中風(fēng)暴的核心。
關(guān)鍵詞:罪與罰 宗教 道德 法律
中圖分類號:I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1006-026X(2013)04-0000-01
涉獵西方文學(xué)時日已久,一直奉陀思妥耶夫斯基的作品為圭璧。最初閱讀其《罪與罰》,讀到拉斯科爾尼科夫跪在索尼婭面前喊道,“我不是向您下跪,而是向人類的一切苦難下跪”;讀到他背負(fù)著索尼婭的十字架、跪在廣場中央淚如泉涌,親吻著腳下的大地,我內(nèi)心戰(zhàn)栗,覺得靈魂被一股強力拉出來與書中苦痛而又偉大的靈魂照面。后來讀《卡拉馬佐夫兄弟》,靈魂再次經(jīng)受了暴風(fēng)雨般的洗禮,“凡是您覺得自己內(nèi)心里似乎是惡劣的東西,只要您一旦在自己身上覺察到了,也就等于已經(jīng)洗干凈了”,佐西馬長老對來修道院懺悔的太太所講的話讓人看到明亮的神性與人心;“俄羅斯的法庭不僅僅只關(guān)心刑罰,而且致力于拯救失足的人。讓別的國家去凈講求條文和刑罰吧,我們這里應(yīng)該講求精神和意義,關(guān)心失足者的得救和重生”,律師為米卡所做的辯護(hù)發(fā)人深思……這些種種,對信仰與苦難的虔誠,對道德的堅守與質(zhì)疑,對法律的反抗與服從,匯聚在一起,使得陀氏的作品成為一個巨大、深邃的“光之洞”,各種光芒源源不斷地從中發(fā)散出來。
陀氏作品為何如此震顫人心?緣于其有三重意義的“罪與罰”:法之罪與罰,道德之罪與罰,宗教之罪與罰。對這三重意義上的“罪與罰”的探討,不僅在《罪與罰》這部作品中體現(xiàn)出來,在陀氏其他作品中也如是。宗教、法律與道德,相互交織構(gòu)成了陀氏作品中風(fēng)暴的核心。
一、“三大裁判”之辨
宗教、法律、道德這“三大裁判”,其共同點在于解決的都是普世價值的問題,即人們?nèi)绾涡纬梢粋€共同價值、不同的人如何共存的問題。
陀氏信仰東正教。作為基督教的一支,東正教教義中關(guān)于“罪”的觀念是內(nèi)在體驗式的,即“感到自己有罪”,因為人人有罪已是一個確鑿無疑的事實,信仰者只是從內(nèi)心深處去確認(rèn)這個事實。由此,這種罪感體驗就形成了一種“人人有罪,只有一個赦罪者——上帝”的共同觀念;在這個共同觀念的基礎(chǔ)上,盡管罪感體驗與宗教信仰是個人的,但有罪與赦罪把所有人聯(lián)系在了一起。這就是天主/基督教所起的普世作用。
道德本身則是一種社會契約。由于人們無法親眼目睹神圣上帝,而且所信仰的宗教不同,這就導(dǎo)致無法使用“有罪和無罪”把人聯(lián)系在一起,而要借助“好和壞”。好和壞的標(biāo)準(zhǔn)不是上帝,而是日常習(xí)慣,遵循自然存在的習(xí)慣就是好的,即道德。這個“道德”是世俗中的道德,其根本就是遵循日常生活中所繼承的東西。
隨著資本主義生產(chǎn)秩序進(jìn)一步擴大,人們不僅沒有了共同的神,連共同的風(fēng)俗習(xí)慣也沒有了;而且這個時候人與人之間的沖突不僅是文化、風(fēng)俗上的沖突,更多涉及利益沖突,此時,宗教、道德所形成的共同價值觀都失去了效用,就需要借助法律。法律體系規(guī)定每個人的權(quán)利和義務(wù),由國家強制執(zhí)行。
宗教(這里特指基督教)體系是立體的,天堂——人——地獄構(gòu)成一個立體結(jié)構(gòu),宗教意義上的罪與罰存在于這個體系中;道德與法律則是平面的,它們在世俗的平面上鋪展開來。但三者并不是截然分離的。宗教與道德既有聯(lián)系又有區(qū)別,宗教教義和信條會在一定程度上落實為道德觀念和道德訓(xùn)誡,從而強加給整個社會體系;而道德也可以借助宗教而實現(xiàn)神圣化,從而達(dá)到使眾人遵從的目的。法律以道德為前提,并也涉及到神圣化的問題。值得注意的是,這三者也有相互沖突、形成悖論的情況。
總之,由于宗教、道德、法律這三者解決的都是普世價值的問題,人與人存在于對這三者的思辨、反叛或遵循中,才得以形成思想、靈魂上的對話,即陀氏的復(fù)調(diào)小說。
二、對陀氏作品的再體悟
陀氏的作品深受宗教浸染自不必說。在東正教中,“罪與罰”的觀念是直接和基督在人間所受的苦難緊密聯(lián)系在一起的。相比天主教而言,東正教并不重視“原罪”,它強烈的“罪感”來源于人類自身神性的喪失和對基督在人間承受苦難的認(rèn)同。東正教認(rèn)為,沒有歷經(jīng)苦難歷練的靈魂是有罪的,只有同基督一樣經(jīng)受苦難才能將人身上的罪孽洗凈,從而才能真正接近上帝,恢復(fù)人原初所具有的神性。因此,“罪”與“苦難”是密切聯(lián)系在一起的,受苦是贖罪的唯一途徑。
而道德倫理,在俄羅斯民族中是與東正教義分不開的。善惡問題不僅涉及人與人之間的現(xiàn)實社會關(guān)系,還涉及人與上帝的關(guān)系;世俗中的美德是有限的、狹隘的,對于上帝的信仰才是最大的美德;而信仰又是與苦難聯(lián)系在一起的,因此,忍受苦難、忍耐和馴順便被認(rèn)為是道德。
至于法律,在俄羅斯傳統(tǒng)法中,宗教和教會法是審判依據(jù)和法律淵源,宗教法庭擁有廣泛的司法權(quán),法律文化也具有鮮明的宗教性特征。在俄羅斯法制史上,宗教尤其東正教在其發(fā)展的各個歷史階段給法律注入各種精神,并成功地使法律制度適應(yīng)于社會發(fā)展的需要。
可見,俄羅斯民族的宗教、道德與法律是密切聯(lián)系在一起的,它們構(gòu)成了陀氏作品中所展現(xiàn)的俄羅斯民族的社會生活和內(nèi)心世界的核心。
《罪與罰》中,拉斯科爾尼科夫殺了老太婆,犯了世俗法律中的謀殺罪。但他卻是為了“個人的實現(xiàn)”才這么做的,從法律意義上來說,他并不認(rèn)為自己有罪。但是在道德良心的折磨下,在索尼婭的基督教仁愛精神的感召下,他“向人類的苦難下跪”,并且背負(fù)起了十字架、跪在廣場中心完成了內(nèi)心的懺悔,最終服從法律判決去了流放地。矛盾的是,出于理性和個人哲學(xué),拉斯科爾尼科夫并不認(rèn)為自己犯了世俗意義上的罪,他甚至對世俗法律做了質(zhì)疑、挑戰(zhàn)和反抗;同時他也并不認(rèn)自己在神圣意義上的罪——不信仰基督。但當(dāng)他在索尼婭的感召下做了內(nèi)心的懺悔之后,他需要贖罪——去受苦;這是神圣意義上的贖罪,卻通過遵循法律判決——去流放地來實現(xiàn)。神圣之“罪”通過世俗之“罰”來贖,對法律反叛卻遵從法律判決,這些矛盾和對立極大地擴大了作品的張力。
妓女索尼婭身上則體現(xiàn)出道德與神圣信仰的沖突。索尼婭通過賣淫求生存,這是違反道德倫理的;但是她若不這樣做,家里的所有人包括長輩與弟妹都無法生存,這于他們又是不道德的,道德本身在她身上形成一個悖論。但與此同時,索尼婭是一個虔誠的基督徒,她的仁愛、她的偉大的堅忍和馴順使她獲得了尊重和喜愛,她甚至拯救了拉斯科爾尼科夫。從世俗層面上來說,索尼婭可能是不道德的;但從宗教層面上來說,她卻具有最大的美德。這種矛盾和沖突,使得索尼婭成了一個受苦受難的圣女形象,其苦難之動人、品質(zhì)之高潔,讓人難忘。
不難看出,正是由于宗教、道德、法律這三重意義上的罪與罰相互交織、形成沖突和悖論,作品的力量才會如此巨大。
三、總結(jié)
陀氏的作品以宗教為經(jīng),以道德和法律為緯,在神性與世俗、立體與平面的二元結(jié)構(gòu)上形成了巨大的張力,分裂的內(nèi)在世界、復(fù)調(diào)的小說結(jié)構(gòu)恐怕都來源于此。如果說陀氏的作品是一個“光之洞”,那宗教、道德與法律就是其中最強大、最明亮與最能抵達(dá)人心的光柱。
反觀中國文學(xué),宗教層面的缺失自不必說,法律作為一個在國家社會中沒有正常地位的事物,在文學(xué)作品中所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧参⒑跗湮?,大多?shù)中國文學(xué)幾乎都只存在道德倫理這一個維度。那種宗教與道德、宗教與法律、道德與法律之間的沖突與糅合,在中國文學(xué)作品中是很難找到的,這恐怕是中國文學(xué)大多不夠厚重的重要原因之一。