摘要:臺(tái)灣作家白先勇,在他的小說(shuō)中,明顯的表現(xiàn)出了對(duì)20世紀(jì)40年代上海的一種懷舊和依戀。他以自己特殊的人生經(jīng)歷為基礎(chǔ),在東西方文化的碰撞與交融中,通過(guò)時(shí)空轉(zhuǎn)換來(lái)呈現(xiàn)歷史的蒼涼和人世的無(wú)常,并以此凸顯上海這一城市的命運(yùn)。解放后30年為上海書(shū)寫(xiě)的緘默期,作為在20世紀(jì)60年代在書(shū)寫(xiě)上海方面多產(chǎn)的作家,白先勇聯(lián)結(jié)了兩大斷裂時(shí)空,這無(wú)疑起到了承前啟后的作用。
關(guān)鍵詞:白先勇;上海;文化;時(shí)空;命運(yùn)
中圖分類號(hào):I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1006-026X(2013)04-0000-01
中國(guó)作家對(duì)上海的書(shū)寫(xiě),大都集中在三四十年代的新感覺(jué)派和張愛(ài)玲,以及80年代的王安憶等,他們長(zhǎng)期居住上海,都是為了上海而寫(xiě)上海,其中有被稱之為海派文化或都市文化的東西。50-80年代文學(xué)對(duì)上海的書(shū)寫(xiě),在大陸文學(xué)中可以說(shuō)是個(gè)空缺。上海是白先勇曾經(jīng)居住過(guò)的城市,這位上海的“外來(lái)戶”,也被這座城市深深吸引。作為60年代描寫(xiě)上海的臺(tái)灣作家,他聯(lián)接了本土和異鄉(xiāng)兩大時(shí)空,在回憶和想象中創(chuàng)作,為上海書(shū)寫(xiě)做出了巨大貢獻(xiàn)。
一、本土與異鄉(xiāng)間的時(shí)空轉(zhuǎn)化
時(shí)間和空間是人類感知、把握世界的兩個(gè)重要維度,白先勇是一位時(shí)空意識(shí)極強(qiáng)的作家,他的小說(shuō)一方面汲取了中國(guó)傳統(tǒng)的敘事形式,同時(shí)也參照了西方現(xiàn)代小說(shuō)的創(chuàng)作技巧,融傳統(tǒng)和現(xiàn)代于一身。不同的地域環(huán)境形成了不同的文化空間,不同的文化空間更是造就了不同的人物特性。白先勇筆下的上海大都是通過(guò)小說(shuō)中現(xiàn)居異鄉(xiāng)的上海人對(duì)本土的回憶和想象來(lái)進(jìn)行間接書(shū)寫(xiě)的??臻g上的差異性造就了時(shí)間上的可比性,加之白先勇幼時(shí)因肺病與世隔絕的經(jīng)歷,對(duì)時(shí)間也就有了更加的深切感受,于是他就選擇了在“今昔對(duì)比”中來(lái)呈現(xiàn)人物的命運(yùn)。
二、文化雜糅的城市
上海,一個(gè)因租界突崛的城市,是在中西文化交匯碰撞的過(guò)程中由中外移民共同締造的現(xiàn)代化都市?!白饨栉幕且环N混合文化,且只有幾十年的歷史,其淺薄粗陋不但引起中西社會(huì)的共同輕視而且常令身在其中的自覺(jué)者自卑。這兩難格局造就了一種復(fù)雜心態(tài),一方面這種雜湊的不中不西的新興文化強(qiáng)而有力富有誘惑,另一方面內(nèi)內(nèi)外外的人都嫌棄它而久久不愿認(rèn)同于它?!卑紫扔滦≌f(shuō)中的人物大都處于前一種心態(tài),他們都因受到了新文化的誘惑,開(kāi)始對(duì)西方文化表示盲目崇拜,并且迫切希望盡快擺脫中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)自身的束縛。
首先,白先勇極力展示了租借文化和傳統(tǒng)文化之間的矛盾沖突。他的第一篇小說(shuō)《金大奶奶》就有論及,小說(shuō)故事發(fā)生在上海虹橋鎮(zhèn),全篇采用孩子的敘述視角。金大奶奶原本是個(gè)有錢的寡婦,之后遇到了有模有樣,并對(duì)她百般體貼的金大先生,但是金大先生在騙取了金大奶奶的的錢財(cái)之后就開(kāi)始虐待毆打她,最后他娶了位在上海唱戲的女人,新婚當(dāng)天,金大奶奶服毒自盡。白先勇筆下的金大奶奶賢淑、善良,代表著中國(guó)傳統(tǒng)文化。而金大先生在上海讀了點(diǎn)書(shū)回來(lái)以后,學(xué)得滿身瀟灑及一嘴巴油腔滑調(diào),并且結(jié)交了一群不三不四的人。西方現(xiàn)代文化的大肆入侵導(dǎo)致了人本性的喪失,傳統(tǒng)的人倫道德消失殆盡。更為可笑的是,金大先生最終還是娶了位“唱戲”的女人,這也正說(shuō)明了中國(guó)傳統(tǒng)文化不是想丟就能丟的掉的,盡管他試圖成為一個(gè)真正的上?,F(xiàn)代人。
其次,白先勇在上海書(shū)寫(xiě)中還塑造了一系列身在異鄉(xiāng)的美籍華人,她們都曾是家世顯赫的貴族子弟,從小就對(duì)不中不西的上海文化耳濡目染,之后又受到美式教育,這種雙重文化背景使得她們大多具備了雙重文化身份和意識(shí)。上海和美國(guó)有著極為相似的文化特征,但是相似中又蘊(yùn)育著不同,上海是追隨美國(guó)的畸形兒,對(duì)現(xiàn)代化吸收的不完全,對(duì)傳統(tǒng)拋棄的不徹底。當(dāng)上海文化試圖進(jìn)入美國(guó)時(shí),就會(huì)被處于中心的美國(guó)文化排斥,進(jìn)而處于邊緣化地位。同樣具有放縱、冒險(xiǎn)、刺激的人生體驗(yàn)的上海人為什么無(wú)法融入美國(guó)圈呢?就像薩義德在《最后的天空》中所寫(xiě):“身份——我們是誰(shuí),我們來(lái)自何方,我們是什么——對(duì)于流亡者而言很難維持……我們是‘他者’,是一個(gè)對(duì)立面,是遷徙與定居的幾何圖形上的瑕疵,是一個(gè)流放者。沉默和謹(jǐn)慎掩蓋著傷痕,身體緩慢地摸索前行,慰藉著失落感和叮痛。”
三、繁華背后的死亡氣息
和張愛(ài)玲、新感覺(jué)派相比,白先勇在同樣以現(xiàn)代主義的筆法書(shū)寫(xiě)上海靈魂的同時(shí),更能撲捉到繁華背后的死亡氣息。在他書(shū)寫(xiě)上海的這5篇小說(shuō)中,有3篇都寫(xiě)到了死亡。在他看來(lái),“死亡不過(guò)是生老病死,一些人生基本永恒的現(xiàn)象?!睂?duì)這些死亡現(xiàn)象的闡釋,其實(shí)也就是作者對(duì)時(shí)光流逝的感慨和人類生存形態(tài)的思考。
1962年,是白先勇“寫(xiě)作生涯的分水嶺”。一方面,他去了美國(guó),預(yù)示他今后人生和創(chuàng)作有新的發(fā)展和突破;另一方面,母親馬佩璋逝世,給他帶來(lái)了沉重的打擊,從此他對(duì)人生和死亡的思考也就更加深遠(yuǎn)。作為繁華上海的代言人,李彤、黃鳳儀、尹雪艷、金大班都曾顯赫一時(shí),但是現(xiàn)時(shí)中的她們又在生活中苦苦掙扎,她們今昔命運(yùn)的變遷都和時(shí)代有著緊密的聯(lián)系。尹雪艷身上的死亡氣、金大班的江湖氣、李彤和黃鳳儀身上的悲劇氣,都體現(xiàn)出了上海這一城市與生俱來(lái)的毀滅性。她們是金錢和欲望的象征,更是上海這個(gè)城市的符號(hào)。百樂(lè)門、霞飛路,賭場(chǎng)等等,一系列上海標(biāo)志性空間。金大班的隨性自由、李彤和黃鳳儀的孤獨(dú)漂泊、瘋狂冒險(xiǎn)的人生體驗(yàn)都賦予了她們上海這個(gè)城市的租借特征。這些習(xí)慣和個(gè)性在她們身居異鄉(xiāng)時(shí),依然沒(méi)有改變?,F(xiàn)居臺(tái)北的尹雪艷在她的尹公館里構(gòu)造了一個(gè)“小上海”,金大班依然在臺(tái)北的百樂(lè)門“夜巴黎”里上班,李彤和黃鳳儀盡管生活在美國(guó),但依然穿著旗袍,鳳儀媽媽為了找尋過(guò)去,經(jīng)常到舅媽家做客。“上海經(jīng)歷”存活在她們的頭腦中,揮之不去,她們似乎都是為了過(guò)去而活。倚仗以前的心理優(yōu)勢(shì),從而達(dá)到現(xiàn)實(shí)中的茍安。
白先勇不僅對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和人的生存困境進(jìn)行了觀照,而且隨著故事情節(jié)的展開(kāi),個(gè)體對(duì)自身的人身軌跡難以把握,使得他筆下的人物在命運(yùn)面前顯得乏力和無(wú)助。和之前海派作家張愛(ài)玲一樣,他們都洞穿了生命的短暫和命運(yùn)的無(wú)常,著力對(duì)上海的世俗文化的毀滅性書(shū)寫(xiě)。當(dāng)然,懷舊也是兩位作家共同的創(chuàng)作意識(shí)。直到20世紀(jì)末,開(kāi)始有一股“尋找上海”的熱潮,王安憶等作家將焦點(diǎn)擴(kuò)展至蕓蕓眾生,他們延續(xù)了白先勇懷舊主題,通過(guò)反思和回憶來(lái)重塑上海,有意對(duì)人性美進(jìn)行挖掘。白先勇不僅繼承了張愛(ài)玲的創(chuàng)作風(fēng)格,同時(shí)也更為新時(shí)期的上海書(shū)寫(xiě)開(kāi)辟了先河,起到了承前啟后的作用。
白先勇在著力凸顯上海這一城市時(shí),內(nèi)心是復(fù)雜的。一方面,不中不西的上海失去了中國(guó)傳統(tǒng)文化中美好的一面,欲望和金錢吞噬了它。另一方面,它又無(wú)法躋身于高端的西方社會(huì),在現(xiàn)代和傳統(tǒng)中徘徊。但是,白先勇并沒(méi)有對(duì)這個(gè)文化雜糅的城市加以批判,只是用悲憫的眼光注視著一切。正如劉俊所說(shuō):“不論我們從白先勇的小說(shuō)中看到什么,我們都能從白先勇所展示的‘現(xiàn)象’的背后,強(qiáng)烈地感受到他的‘悲憫’本質(zhì)。”