“我們已對黑暗做好準備，在我們白發(fā)蒼蒼的時候，我們會將你完好地交給下一輩?！?/p>

——題記

地圖確為神奇之物，它盡可能地把不可能的事物呈現(xiàn)在人的面前，讓我們對遠方產(chǎn)生幻覺。比如在新疆旅行，我能在地圖中發(fā)現(xiàn)隱藏在每一個地名背后的差異，察覺出那穩(wěn)固、持久的文化心態(tài)背后永不重復(fù)的表情、姿態(tài)與鄉(xiāng)音。就如同現(xiàn)在，對于一個地處偏遠的高山牧場而言，不在于幾個或幾十個奇景，而在于它對你提出的問題——能給予答復(fù)——

此刻，那拉提草原正清晰地答復(fù)著像我這樣一個遠道而來的行者，用每一個細部作著索引。

那拉提位于新源縣境內(nèi)。我在伊寧市聽說這個地名的時候，不知為什么，就決定要去那里。

每一個地方都有它形成的理由。地理學(xué)家照例把那拉提的形成，歸因于是發(fā)育在第3紀古洪積層上的地質(zhì)運動，它東南接那拉提高嶺，勢如屏障，西北沿鞏乃斯河上游谷地斷落，地勢大面積傾斜，山泉密布，森林茂密，莽原展緩起伏，還有氈房點點，畜群云移，被人們譽為“空中草原”?？罩胁菰Q的由來是和它2200米的海拔有關(guān)系，自古以來就是哈薩克族牧民的夏牧場，也是世界四大河谷草原之一，舊譯為“納喇特”，在維吾爾語中的意思是“陽光照耀的山坡”。

很多年前，當(dāng)我初涉游牧世界的時候，我看見我的內(nèi)心還十分明亮，當(dāng)我聽到“那拉提”這個名字的時候，我覺得它就是住在我心中的光明之神，它神采奕奕，朝氣可感，端坐在那里，就像一個真正的牧人那樣。沒有預(yù)感到，接踵而來的是這個牧人帶有濃重的宿命意味，它步履蹣跚，神情悲傷。

那個時候，在那拉提的大草原上，哈薩克族人的生活與別處牧人的生活沒什么不同。他們自古以來就有一種以大地為家的習(xí)俗，并從本能上信任大地，在他們看來，大地已經(jīng)是很好的家了。

那個時候，大地的傳統(tǒng)就是自由，沒有邊界。你可以朝著任何一塊牧地行進。在這個遼闊的沒有邊界的高山牧場上，塵土已在下界，空氣中透著蔚藍的寒氣。他們感覺哪里好就躺在哪里，身體喜歡哪里就占領(lǐng)哪里。一切的方向就是他的方向。一切牛羊的方向就是他的方向。他的道路，他的時間，他的床鋪，他的家。

但是它太大，太寬闊，最后是它淹沒了人，人離開了，消失了。

那些牧人，是這個世紀最后的古人。

那拉提的左面

那拉提草原的美，在很多的文章中多有涉及。

有一個作家朋友，在他的一篇文字里這樣寫道：“在那拉提草原上漫游，生命是多么的值得——阿肯們對彈唱歌是自然的事，在一個正午，在這樣美好的牧場上，被突如其來的暴雨淋濕是值得的；在一座哈薩克族牧人的氈房喝一碗奶茶是值得的；在一個清晨，走兩公里山路迎面看見一座雪山是值得的；在一個寒意襲人的夜晚，沿著遍布卵石的河邊走，腳被崴了，仰頭看見滿天的繁星是值得的；被牧場高原的陽光曬得臉蛻皮是值得的；聽一個年老的牧民用聽不懂的哈語說起他的故鄉(xiāng)和親人，同樣也是值得的。”

當(dāng)我終于在一個陽光充沛的正午抵達那拉提景區(qū)的時候，我才意識到，自己先前一直處于一種能指和所指早已不發(fā)生關(guān)系的語言當(dāng)中。比如，讓我意外的是，我從想象那拉提的美妙文字出發(fā)，顛簸千余公里，最后，卻到達了一個大眾化的旅游景區(qū)。

那拉提草原到處是人流浩蕩，車流滾滾。我走了幾步，發(fā)現(xiàn)商業(yè)圈包圍了這里，各式各樣的百貨和旅游攤子、飯館——人造的木質(zhì)回廊出現(xiàn)，柏油馬路出現(xiàn)，鑲瓷磚的水泥房子出現(xiàn)，賣礦泉水和方便面火腿腸的小賣部出現(xiàn)，賓館出現(xiàn)，蹩腳的小型雕塑出現(xiàn)，四川小飯館出現(xiàn)，關(guān)系曖昧的紅男綠女出現(xiàn)，門票價格表出現(xiàn)——

后來得知，那拉提草原已成為新疆最為出名的景點之一，當(dāng)?shù)卣Ｍ軌虺蔀檫@里的支柱產(chǎn)業(yè)。

而那拉提空中草原，比想象中更大更開闊。

一個軍旅打扮的中年哈薩克族男子在招呼剛下大巴車的游人：“上車去看看雪山吧，坐我的吉普車去，花費不多，每人180元?！?/p>

天陰著，將雨未雨。在旅游大巴不遠處的停車場上，我看見了綠色山坡之上的宮殿似的雪山。上面是藍得恐怖的天空，像世界之初的那個樣子。我看見了一個開始。因為我看見的就是無數(shù)時間之前就“這樣著”的世界。它開始之后，再沒變化過。我一時間無法說出那個感受。我啞默，冷風(fēng)結(jié)結(jié)實實地滲透了我的語言。看見了它，我才知道，自己其實是個什么也說不出的人。

山坡的下面，是數(shù)個白色氈房，這些氈房是那拉提旅游區(qū)單為游人開放的“家訪點”，它們帶著對牧區(qū)生活模仿的痕跡，像一杯杯鑲了金邊的黑咖啡杯，一個緊挨著另一個。每一家都完全不同，有民族服飾照相點，有哈薩克族氈繡展示點，還有為游人免費提供奶茶的氈房——但這個“家訪點”實際上并不免費。氈房的主人大多是老人和孩子，更多的是哈薩克族婦女。這些哈薩克族婦女腰間挎著仿皮小包，熟絡(luò)地用漢語與游人討價還價，嗓門很大。要是你無意中拍了她家氈房里的物件，或者人什么的，她就會找你理直氣壯地要錢。若是遭到游客微弱的抗拒的話，她們會吐出一連串讓你聽不懂的臟字來——遠道而來的游人沿人造的木橋走到這里，會為這些場景而迷惑。

據(jù)說，十幾年前，哈薩克族牧人還不會做生意，沒有什么商業(yè)意識。游人進了他的氈房，問他氈房門口曬的奶疙瘩多少錢賣？他說不賣，你吃嘛。游人不好意思了：3塊錢給10個奶疙瘩？牧人歡天喜地的對他說：好嘛，你要我就賣嘛。游人又大著膽子問：那——兩塊錢你給不給賣？牧人還是歡喜的表情：好嘛，你要我就賣嘛。

就這樣。一輛輛旅游的大車運來了另一個嶄新的世界，從速度，時間，到餐桌，水泥，汽車，鋼筋，玻璃瓶子，歌舞廳，塑料袋，電視天線還有計算器。如果它們需要，大自然就只能讓步。

這種事情在新疆大地上如火如荼，今天人們發(fā)現(xiàn)一塊尚未開發(fā)的草原，馬上推土機、水管等就跟著來了。

所見到的一切都是那么的令人索然，加深著我的酸痛和失望。

草原打開自己，就在我的對面

我在那拉提的空中牧場上漫游，草原打開自己，就在我的對面。

但我仍頑固地尋找那昔日的草原——我沒在這里見到草原，而真正的草原則在自己的名字后面任意起伏，或枯或榮。既在歌謠之外，又在其中。

牧場一角的馬場上，呈現(xiàn)出熱鬧的交易場面——很多的游人在這里挑選合意的馬匹，要在草原上馳騁——當(dāng)然也是有價的，一個小時60元。馬主多是哈薩克族男孩。都是附近牧場上的孩子，他們在這個短短的旅游高峰期努力掙得他們下學(xué)期的學(xué)費。

我在一個16歲哈薩克族少年艾肯的慫恿下，騎著他三歲的棗紅馬，四處溜達。我們沿著一條河道，漸行漸遠，把喧鬧的人群拋在了身后。牧場越來越開闊，山花爛漫，草場安靜，人影稀少，雨水和陽光出沒無常，眼中所見，并不隱匿起來。

近兩個小時后，一座狹長山峰出現(xiàn)，而且牧道深深，羊群以及牧道上大畜的糞便的反復(fù)出現(xiàn)，讓我意識到可能是到了一個比較重要的地方。騎馬走在這座狹長的山峰上，我看見坡底下是一個很開闊的盆地，白色的氈房，還有牛羊多了起來，讓我確信，這是一個哈薩克族人聚集的村落。

隨即，我的疑惑從艾肯那里得到了確認——這的確是一個哈薩克族人聚集的夏牧場。但是，因地處偏遠，少有外族人來到這里。

走過山坡一個拐角，山巖角上有一大堆壘砌得整齊的石塊、卵石堆，靜靜地安放在那里。

艾肯看我一臉的疑惑，便對我說，哈薩克族牧人因為常居住在大山深處，他們極少見到山外的世界和山外的人，牧人們早上騎著馬兒出了氈房，把羊趕到草肥水美的牧場，然后就和著翻毛皮大衣，躺在柔和或熾烈的陽光下，看著羊兒吃草。牧羊人大多是與他一般大的十五、六歲的孩子，他們揀來附近山上掉下來的石頭，壘砌在他曾經(jīng)牧放過羊的地方，算是牧放記號：今次羊吃過了，下次不再來這里，待草長高后再來。

我無法描述我和艾肯在一起的下午：剛下過雨，整個草原松弛下來，白日之光被光線調(diào)暗了。牧場的水汽涼而濁重，青草鋪成的路面濕乎乎的?？諝鈳硪环N黏稠，我的皮膚上，由水而起的顫栗在游動。就是在這條濕重的牧道上，有羊群在徘徊，孩子在奔跑。風(fēng)拂過樹枝，幾片葉子落在草地上，牧場上閑臥著數(shù)不清的牛羊、白色的氈房星星點點，每家都彼此貫通，沒有圍墻……

這個時候，一道巨大的彩虹正不可思議地挾帶著七色光，橫跨草原。隱約，寬闊而又清晰。

太美了。

我略微有些吃驚，仿佛一個想象中的人，不動聲色地突然降臨。

我的目光因而變得柔軟、明亮。仿佛與牧場上的氈房，與奔跑著的孩子、牛羊一起達成了默契。

我被這連綿的牧場，這牧場上的人，還有白芝麻般撒在大地上的羊群和氈房所迷惑。大尾巴羊從肥綠的草叢中露出頭來，善良地看著我，有一個牧羊人指著遠處的氈房，要我去他家喝奶茶——

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，在此刻，那拉提草原的生活正分成兩半，兩邊差別很大，左邊是供游人參觀游玩的旅游區(qū)。而在山坡的右面，卻是哈薩克族牧人們世代生活的家園，牧民的日常生活就在這里展開。因為中間隔著一座不算矮的山包，使慣于“到此一游”的游人們止步于它的難行之處。不過，有些熱愛旅行，以搜藏各種地名為癖好的旅游者一輩子數(shù)次來到這里，也可能對于這近在咫尺的真實的牧人生活一無所知。但有一些人則是例外。

比如現(xiàn)在，棲居在那拉提景區(qū)對面的這片牧區(qū)，有幸看到它的人將會看到，它的美感是這個地方的土著人供自己的呼吸用的芳香之氣，是那拉提草原整體之中一個氣韻生動的局部。它的存在本身都不是為了取悅或滿足自身的，并無意獲得大小文人的精神嘉獎。所謂時光靜好，歲月無情獲得了永久的遮蔽。

再往前走了一公里多，牧民的氈房越來越密集。遠遠地，在靠近山坡的一處牧場上，我看見數(shù)百個哈薩克族人在移動，圍觀著什么。當(dāng)我走近他們，看清了，他們是在做“巴塔”儀式。一位哈薩克族長者雙手平懸在胸前，手心朝上，頭顱向天，嘴中道出虔誠的話語，那聲音樸素而又深沉，像深蘊著力量，使整個“巴塔”的氛圍有一種神秘莊嚴的宗教氣氛。旁邊的人群不分男女老幼，也紛紛雙手朝上，跟著他的舉動念念有詞。然后，長者雙手向臉，輕輕撫摩，迅速放下。

我發(fā)現(xiàn)，部落里的哈薩克族老人，不管是男性還是女性，個個都是樣貌端然，威儀具足。

哈薩克語中的“巴塔”（bata）意為“禱告、祈禱，祝福、祝愿”之意。哈薩克族人一生中會接受無數(shù)個巴塔，也會給予他人許多的巴塔，尤其是老人，也許他們目不識丁，但常常說出靈活風(fēng)趣、情真意切、優(yōu)美動聽的巴塔語。

據(jù)說，古代哈薩克族人在每年第一聲春雷響起時，人們要邊敲打氈房，邊祈求全年風(fēng)調(diào)雨順，牧業(yè)豐收。當(dāng)新月升起的時候，人們會祝禱：

“我仰望新月，我仰望安康，

我又看到了往日般的時光，

過去的月份承蒙你的恩典，

新的月份里還望渥澤恩光”。

巴塔儀式結(jié)束后，幾位年老的哈薩克族婦女臉如黑炭，被很多人簇擁著，她們的表情非常古老，一種世界以外的樣子。她們可真老啊，老得似乎不知道自己的名字，年齡，老得似乎只有神才知道她們的存在。

還有，我注意到，她們衣著上的刺繡圖案有一種古老的燦爛，在帽飾純白的基調(diào)中，刺繡上的紅色花草啊，還有珠寶的飾品啊，在她們的身體上閃爍著光芒，像古代一樣，這些飾品閃爍的不是珠光寶氣，而是那些美麗的石頭自古以來就在大地上與神性、傳統(tǒng)的聯(lián)系。

當(dāng)我看見她們時，內(nèi)心就被觸動了，這種觸動于我很遙遠。我好像又回到了對世界充滿好奇和陌生的少年時代。她們的存在，使喧鬧的人群的一隅有了一種不可抗拒的靜默。

在這里，人們帶來了五光十色——山坡上積雪的白，服飾袖口上的黑，旅游區(qū)的灰塵，頭頂上烈日的黃，那拉提草原的綠，牧馬毛皮上的暗紅——那些年老的哈薩克族男人，穿著節(jié)日盛裝，走路的時候，表情中都透著一種樸素的傲慢。因為，他們的祖先也是這樣的走。

我猶如置身于失去的歷史與時間中。在人群中像一個異教徒。如果民族一詞在習(xí)慣上先以衣飾來劃分的話，那么，我在此刻，在這里，我還真成了少數(shù)民族了——而且還是唯一的一個。我的鼻孔里灌滿了陌生的氣味。

我感到了一種莫名的恐懼，這時，我聽見有人用漢語對我說：“你好?！?/p>

一個老者拍拍我的肩，對我微笑。

在哈薩克族牧區(qū)，微笑是看不見的一部分。

阿吾勒：傳統(tǒng)宗族社會中的一個隱喻

這位老人叫切肯。

“你是誰的孩子？是我們那拉提草原托哈里部落的嗎？”

切肯老人問我。此刻，在這片牧場上，就我一個異族人。

看我一臉疑惑的樣子，切肯老人笑著對我擠了擠眼睛用漢語說：“我知道你不是的。”

后來，我在這樣的場合中認識了來自新源縣年輕的哈薩克族女孩，她叫阿依登，她對我說，從新源縣到那拉提的一路上，牧民見了她總是要問這句話，意思是你是哪一個部落或氏族的。

她說，在過去，我們哈薩克族人有一個習(xí)慣，陌生人見面時，總是要相互詢問所屬部落，氏族。哈薩克族人中流傳著一句俗語：不知七代祖先名字的人是傻瓜。而能背誦許多祖先名字的人被認為是聰明人，會受到尊重。

所以，我們哈薩克族的老人們都非常地清楚自己部落的世系關(guān)系和七代祖宗的姓名，只要說出同一部落，同一氏族的名稱，他們就知道血緣關(guān)系的遠近。如果說不上，則被認為是孤兒而受到冷落。

要知道，在“阿肯”彈唱比賽中，有的“阿肯”專問對方的祖源姓名，直問到對方答不上來而取勝。你知道嗎？有的“阿肯”一口氣可以說出自己30多代祖輩的名字，這真令人佩服。

切肯老人說，今天在那拉提草原上的數(shù)百人大聚會，是為了一件大事情。這個大事情就是那拉提草原托哈里部落的人第一次聚在這里，為200年前曾經(jīng)的部落首領(lǐng)搞一個紀念活動。

他指了指一頂氈房上三個擺放好的畫框，告訴我畫像里的主人公依次是托哈里部落的首領(lǐng)沙浩，沙浩的妻子熱斯布布，以及他們最小的兒子。

一張畫像就是一個遺址。這里保存了記憶，由此讓他們進入回憶。

我在沙浩的畫像前站立，并長久凝視：那應(yīng)該是一張沙浩中年時的模樣，明亮的前額，嘴角深沉，鷹鷂般的雙眸閃爍著強悍、坦蕩和樂觀的光彩。

在我看來，臉是一個人的瞬間袒露。好像有這樣的一個說法：“臉是通向無形的門?！比藟阎懽釉谧⒁曇粡埬樀臅r候，不能不感到驚恐不安，因為，臉首先是給神看的，注視一張臉就是在注視神。

——但肯定這是一張杰出的臉，他的臉上有著寬闊的愛和寬闊的笑。還有一種飽滿的沉默，如同這天色將黑時刻的風(fēng)。具有這張臉的人必須在歷盡人世滄桑世事后以巨大的毅力，把這種品性當(dāng)作內(nèi)心的宗教一樣去恪守。因此，我懷疑被普遍認為是美德的“單純”是不是一種虛構(gòu)狀態(tài)——它是那么的虛弱和脆弱。

切肯老人說：在過去的年代，哈薩克族牧民都有自己的“阿吾勒”，“阿吾勒”也就是牧民游牧部落的意思。但是這個“部落”不是隨便可以落戶的，只有血緣關(guān)系最親密的人家才能成為成員，一般十幾戶到20多戶人家集居在一起。由于牧民常年轉(zhuǎn)場流動，部落也不完全固定，所以只要大家集居在一起的地方，就稱之為“阿吾勒”。

實際上，阿吾勒是傳統(tǒng)宗族社會中的一個隱喻。它幾乎成為哈薩克族人智慧在精神的岔路口上的一個契約。如此，當(dāng)一個姓氏變成了一個家譜，一戶人家變成了一個部落，無數(shù)的名字像成熟了的谷粒紛紛散落——

比如，哈薩克族血緣關(guān)系越近，關(guān)系也就十分密切。這種氏族血緣關(guān)系聯(lián)合體的形成，是由特定的生產(chǎn)方式和生產(chǎn)環(huán)境產(chǎn)生的，是為了適應(yīng)游牧生活的需要。

由于“阿吾勒”是親密血緣關(guān)系的組合體，所以大家團結(jié)得十分緊密。無論誰家有了困難，大家都會主動去幫助。在搭氈房、搟氈子、打羊毛、剪羊毛、剪馬鬃、抓山羊絨、小畜藥浴等勞動中，男女老少齊出動，共同完成。

每個“阿吾勒”都有一個部落首領(lǐng)，哈薩克族人稱之為“阿吾勒巴斯”，“巴斯”是“頭兒”的意思。這個“巴斯”一般由“阿吾勒”中的一位德高望重、經(jīng)歷豐富的人擔(dān)任。牧民的搬遷時間、地點、搬遷順序都由“巴斯”來安排。

在牧場上，白天，男人外出放牧，女人在家織補，刺繡。在夏牧場上，除了無數(shù)個歌舞活動和節(jié)日外——還有誕生禮，搖籃禮，四十天禮，騎馬禮，割禮，婚禮，葬禮等一些禮儀活動，大家也一起參加。

由于有了阿吾勒這種組織形式，大家相互照應(yīng)，并相互監(jiān)督一些違約違章的事情。對喪失勞動力的老人和孤兒都要照顧和收養(yǎng)。所以在哈薩克族中沒有乞丐，如果哪個部落和氏族出現(xiàn)了乞丐，那是整個部落和氏族的恥辱，并受到輿論的譴責(zé)。如果出了英雄人物，同樣要受到部落、氏族的愛戴和尊重。

就像他們曾經(jīng)的托哈里部落首領(lǐng)沙浩，以自己優(yōu)美的品格與秉性，把整個部落的人團結(jié)在一起，抗擊外敵，還有難以數(shù)計的天災(zāi)人禍，帶領(lǐng)他的族群們一步步地走到了現(xiàn)在。

如今，現(xiàn)代生活已經(jīng)在改變著人們的生活方式，隨著定居化政策的實施，作為哈薩克族部落制被廢止了。作為部落的實體雖然沒有了，但是，部落作為觀念和記憶還在哈薩克族人中存在著。比如，在哈薩克族牧業(yè)點的選舉活動中，部落關(guān)系的影響是鄉(xiāng)政府竭力要防止的。

不僅如此，部落觀念更實際的意義是，千百年來，哈薩克族人一直遵循著部落、氏族外婚的戒律：七代之內(nèi)禁止通婚。如此，在這個部落的哈薩克族牧民當(dāng)中，沒有一戶是夫妻為同一部落的。

尋根是一件不容易的事情

切肯老人拿出了一個破舊不堪的本子。紙上的字都是用哈薩克文寫就，規(guī)范而整齊。老人告訴我，這是托哈里部落的一個史志，它記錄了這個部落初成時他們記錄下的家譜來路，每個重要的人，還有發(fā)生在這個部落200年來的每件大事。是這個部落的人一代代寫就并傳下來的。

尋根是一件不容易的事情。

對于托哈里這樣一個部落來說，家族，有如一個結(jié)構(gòu)復(fù)雜的龐大系統(tǒng)，老人們一輪輪地死去，小孩子一茬茬地誕生，逝去的人的隊列漫長，看不見首尾，在時間中如同漸行漸遠的馬蹄聲一樣。當(dāng)他們逆著時間行走，祖先就像陌生人一樣成群結(jié)隊地來到他們的面前，他們都與托哈里部落的某一個時間刻度有關(guān)。

那是一種生生不息的綿延感——所有的人名都真實地存在于帳房和大地，好像一聲呼喊，那些遠遠散落在各處的，與名字相連的人就會一一回應(yīng)。

我看著這個本子，不敢動手去摸，這個本子的紋脈混合了這個部落的氣脈和表情，它所承載的故事令我這樣一位歷史的探秘者驚喜，迷惑。

在切肯老人對家族的講述里，那畫像上的色彩，也在此刻變得飽滿、豐富和艷麗起來，如同種子遇到了豐沃的田野，它拔節(jié)的細微聲響無不體現(xiàn)著一個被人遺忘了的主題，而在這個部落的歷史被塵埃封鎖的時候，好像戲臺的大幕正在鑼鼓和掌聲中，被“嘩”的一聲拉開。幾百年來發(fā)生在這個部落里的歌笑，以及莊嚴神圣，還有在歲月中積累著痛苦和快樂的吾土吾民們，他們在此刻，已交織混雜成紙頁上的眾聲喧嘩。

探索那拉提草原哈薩克族托哈里部落的源流，我在一種難言的情愫當(dāng)中。比如，今天這樣一個近千人的部落聚會，那些分散到各處的人，怎樣會在同一時間，來到同一地點的？

要知道，在如今的現(xiàn)代社會，哈薩克族人的家族觀念早已不像從前那樣具有明確的空間感，他們不再聚居于同一個牧區(qū)，而是分散到了各個地方——那拉提，新源，特克斯，伊寧，烏魯木齊，還有人舉家遷到了毗鄰的哈薩克斯坦。他們在外形，口音，見識和秉性中有著萬千的差異。只有先閱讀這部家譜，只要與祖先建立起了聯(lián)系，才能從中看出一些血脈的線索來。

他們從最親近的老人開始，逐個打聽下落，其結(jié)果，得到的是一個個陌生的名字。這些名字與某些熟悉的稱謂相連，也是與自己家族的血脈連接點相連——如此，他們渺小的個體，就會被放置在整個家族深遠的背景中。

讓我暫時越過細節(jié)，把目光留在結(jié)果上。

阿依登的母親是新源縣的一位退休中學(xué)教師，叫馬娜卜汗。馬娜卜汗說真沒想到，今天在牧場上看到了好多熟悉的面孔，這些人都是跟自己一樣，曾經(jīng)在新源縣的大街上常遇到過的人，今天見了才知道，我們竟是同一家族的人啊，看著他們一個個過來跟自己打招呼，感到很親切。

馬娜卜汗的丈夫是這個部落里的人。所以，在這個有特殊意義的活動上，他們一家五口人，兩個女兒，和一個兒子都來了。好多參加這個活動的人也都帶來了他們的孩子。在馬娜卜汗看來，在這個牧場上，幾個逾百歲的哈薩克族老者都像是博物館里的活標本，對他們的尊重，有助于這個部落里的年輕人更加看重他們自身的文明價值和傳統(tǒng)文化，而不是盲目地追求現(xiàn)代文明，年輕人前進了，忘記過去的速度也會放慢。

但是，變化的步伐是令人吃驚的。對于更年輕的哈薩克族孩子們來說，部落這個詞就像是一塊隕石，遺落在前世的時光里，最初的傳奇已變得無關(guān)緊要，少有人去關(guān)心那拉提托哈里部落初成時那份激蕩的歲月。很多同外界保持接觸的年輕人的生活已背棄了老一代人，打斷了曾經(jīng)古老的然而又很脆弱的傳統(tǒng)鎖鏈。他們似乎更喜歡喧鬧的街市生活，普遍認為傳統(tǒng)是與自己不相干的，游牧文化也因無人而斷承。而放下牧鞭的他們，在一座富有之城大多也只能從事餐廳服務(wù)員的工作。

我發(fā)現(xiàn)，這個家族的人如此的喜歡合影。

合影，是人群，身份，論理，人性全方位進入的一個儀式。觀看合影時，我們會喪失時間感，在合影中，時間和空間被壓縮到一個平面，人被鏡頭“凝固”了?！斑@些人”的一頁就翻過去了。

我被邀去給氈房里的一家人拍照，安排那些高大的矮小的，單薄的肥胖的，強壯的還有病弱的都站好——手里都拿著沙浩的畫像，他們對這個從未見過的部落首領(lǐng)的畫像喜愛極了，簡直到了一種上癮的程度——咳，怎么說呢？氈房的墻上掛著，嘴里念叨著——現(xiàn)在，又手捧著。

整個下午，我都在重復(fù)這些事情。

攝影本身就是在雕刻時光。

家族的分支——家庭的合影在他們的心里是一個支撐點，也是血親，宗族的一個證明。他們每一個人，都在鏡頭面前裝點和收斂著自己，相互配合，共同完成這一幀幀牧區(qū)生活的風(fēng)俗畫。

在一個個影像中，家族在這里終于顯現(xiàn)出了它的具體的形態(tài)——不在紙張里，不在想象中。我看著偌大的草場上無數(shù)個靜默或者走動著的人，沒有再懷疑這樣一個龐大家族的存在。

在拍照中，我才得知，這個家族的好多人到了今天時也才是第一次見面。

他們彼此間拉著手，小聲地絮絮而語，久久不愿分開。

到了晚上，是吃晚飯的時間了。我跟著氈房里的老人，在做完又一場“巴塔”儀式之后，大家坐下來，開始吃手抓肉，喝一碗又一碗的奶茶，然后唱歌，同一調(diào)子的歌要重復(fù)好多遍，歌詞我聽不懂，大概唱的是關(guān)于他們托哈里部落祖先的，唱部落的首領(lǐng)沙浩怎么勇敢機智，帶領(lǐng)部落的人對抗侵略者，他的美德有七七四十九個，他怎么給部落的人創(chuàng)造了好生活——還有，部落的男人女人怎么生下來，牧場上的牛羊怎么多起來——一直會唱到天亮——

說實話，一個叫那孜拉古麗的老人的歌聲真的很有魔力。只要她一開口唱歌，那些遙遠的，被永遠忘卻了的回憶像是從一潭死水般的昏睡中重新被喚醒——氈房，黑夜，馬車，剛化凍的河，和著她的聲音開始熱烈而莊嚴地呼吸。她的聲音，使這個日復(fù)一日的平凡黑夜有了意義——牛下犢子了，要搟氈了，部落里的小男孩要舉行割禮儀式了，兒子一夜間長成了俊小伙——這個草原，像是在尊奉神靈的旨意，報答著勤勉的，認真生活的人。

他們唱了很久很久，氈房里的好多人都睡著了，東一條西一條地躺著，有人站起來找酒喝，粗魯?shù)膭幼黧@醒了熟睡的娃娃，迷迷糊糊地發(fā)出幾聲抽泣。

歷史一向有著可怕的深度。歷史和文字有時相互插不進對方的領(lǐng)域，在一個偶然事件的策動下，可能就拐了一個微不足道的小彎，然后走到了另外一個點。最后，只有歷史才能夠充當(dāng)它自身的證人。

一如在切肯老人對家族的講述里，我聽到了時間清晰的斷裂聲，后人永遠無法看到最初的那拉提，看到祖先的生活，如同一個人永遠也無法看到自己的幼年。

時間已經(jīng)脫節(jié)，但現(xiàn)世的人們?nèi)匀黄髨D牽到那遙遠的繩頭。

大地的傳統(tǒng)已進入到了尾聲

“哈薩克”意為“自由之人”的意思，同時也是“逃難者”和“脫離者”的意思。它象征著哈薩克族人群居和遷徙的傳統(tǒng)。

可否說，是牧人的傳統(tǒng)生活支配了他們對時間的看法？它的流動、它的消失、它的死而復(fù)生的綿延不絕，并以移動為形式，在時間中伸展它泛著金光的脊梁。它也許并不想提示我們消逝，而只想提示我們它的廣闊。

因而在很多人看來，在當(dāng)今的市場經(jīng)濟時代，哈薩克族的游牧生活是一種很傳統(tǒng)的、落后的生活方式，一種很普遍的想法就是，一旦時代前進，那么，那些永恒的大地，牧場，雪山，氈房，牛羊，河流，以及哈薩克族人來自傳統(tǒng)的，樸素而過時的生活，也必須跟著時代的步伐一道前進，否則，它們就會在新的話語中被人遺忘。

正如同流亡作家米蘭·昆德拉一樣，不會有人將漂泊當(dāng)成是最終的理想，流放無論是在時間還是地域維度上，都是一種無奈和被強迫的狀態(tài)。

不過，美籍波蘭作家切斯拉夫·米沃什雖沒有像英國作家詹姆斯·喬依斯那樣宣稱“‘居無定所’就是美學(xué)，不管它的名字是社會、教會或祖國”！但他說：“居無定所是對內(nèi)心自由的考驗”，它是個真實的情境，永遠處于不能完全適應(yīng)的境況，總是覺得仿佛處于當(dāng)?shù)鼐幼〉挠H切、熟悉的世界之外……無休無止、東奔西走，一直未能定下來，而且也使其他人定不下來……因為，他們寧愿居于主流之外。

在那拉提草原的這片牧場里，我吃馬奶酒，喝奶茶，然后深居氈房，白天漫游，晚上觀天。

200年過去了，那拉提大草原本身也發(fā)生了太大的變化。最先改變的是這個世界。

在一戶哈薩克族的氈房里，氈房的主人是一位老人，叫塔巴蘭，他也是托哈里部落的人。他告訴我：從前，那拉提牧區(qū)的草能齊腰深，但是現(xiàn)在，很多的草場都荒掉了。他用“荒掉”來表示他的憂慮。他回憶起50年前那拉提他所居住的“阿吾勒”出現(xiàn)的一頭雪豹，那口氣，就像是在談?wù)撘粋€神明。那雪豹——真是美麗傲慢啊，可它一整夜一整夜圍著阿吾勒的氈房小跑嘶叫，聲音哀鳴，還有憤怒，那憤怒噴著火焰。原來，是牧場上的獵人擄走了它的孩子，這個得罪了雪豹之神的村莊整夜縮在黑暗中瑟瑟發(fā)抖。直到獵人放掉了它的孩子，這頭雪豹就消失了。

這是真的，沒人會懷疑這件事情的真實性。在那個年代，牧場上的人恐懼的不是來自文明世界，而是來自大自然。

牧場上的野獸們與人的世界關(guān)系十分親密，它們就住在牧場邊的森林里，雪山上。有時也會闖到牧場上。牧區(qū)的小孩子們聽大人嚇唬自己最多的一句短語就是：“狼來了?！薄氨泳鸵獊砹恕！焙⒆觽冞€真的從牧場外的深山里聽到過真實的狼的嚎叫。

從上個世紀80年代開始，當(dāng)?shù)卣膭钅撩駛兌ň樱x開賴以生存的草原，當(dāng)很多牧民住進了城鎮(zhèn)，他們在草原上生活的技巧就逐漸丟失了，牧民們知道，他們的先輩通常是以觀察某種蝴蝶的出現(xiàn)，來預(yù)測森林里野獸們的來臨，以獲得狩獵的成功。但是現(xiàn)在，多數(shù)定居了的牧民已不記得觀察哪一種蝴蝶。

如今，那拉提的牧人們?nèi)陨钤谪毨Ю?，仿佛遭到了遺棄。年輕人紛紛離去，翻過山坡，去遙遠的大城市闖蕩，只有一些殘余的老人們，守著最后的家園。

塔巴蘭老人說，他要搬走了，明年這個時候，她在那拉提的這個夏季放牧點將會遷移到隆喀雪山的右面——一個叫然諾切干的牧場去，因為這里要繼續(xù)擴張草原的面積，用來開發(fā)旅游業(yè)。不光是他家，還有整個的牧業(yè)點都將遷移。

“我老了，走不動了——”

他的神情凄然。

也許，大地的傳統(tǒng)已進入到了尾聲，但還沒有消失。那些哈薩克族的牧人們，他們也許隱隱地覺察，自己正置身于古代世界的邊界，這樣的生活就要結(jié)束了，哈薩克族騎手們熱愛著摩托，馬們正在隱退，淪為草原的裝飾物和游人的玩具；各種載滿物欲的卡車正尖叫著開到了草原上，而草原，似乎再也不愿固守自己的純性了，它也開始學(xué)會自我拍賣了——整個綠色牧場在縮小，讓給了旅游區(qū)，牧場被劃分了各種勢力范圍，建立起售票處，圍欄，鐵絲網(wǎng)，單位的度假村和人造的木橋，可以沖水的廁所等。“草原”這個詞已在喧嘩和騷動中，被無所不在的商業(yè)弄糊涂了，更加有名無實，面目全非了。

在這樣的喧嘩和騷動的后面，我看見的草原又空又大，既不是贊歌式的，也不是挽歌式的，它沒有什么歡樂，也談不上什么愁苦。像一個年邁的女性，在晚年呈現(xiàn)出一種母性的開放。它深具大地的根性，吐納和吸附一切，也供養(yǎng)一切。它可以成為任何一片草原，無論它是豐饒的，還是貧瘠的。但它在衰亡之際一定會迫不及待地回到大地。這使大地在開敞之中，永不減損，人因此而獲得永恒，或者速朽的命運。

而同樣，它也是一匹馬，一片云彩，一束光，甚至一柄刀，就罩在這個草原的上空?！湛帐幨幍纳?。

沒多久，那拉提草原已經(jīng)進入到一種黑暗之中，猶如一頭黑色的牦牛從蒼天中慢慢地蹲下來，所見的一切都被它遮住。而遍布天空的星星多得嚇人，也亮得嚇人——像一顆顆尖銳的冰粒子要往下掉。

它帶來的黑暗如此結(jié)實，令我感到恐懼。

也就是在這樣的一個夜里，我被氈房外巨大的響聲所驚醒——氈房外雷聲滾滾，閃電把天空照亮，整個那拉提草原在下藍色的暴雨。我隱約看見有人在天空里奔走呼號——我確信，那就是那拉提草原200年前的首領(lǐng)沙浩的靈魂。