四年了。

還有四年。

漫漫長長的四年里，這個家是怎樣支撐起來的喲！

細(xì)雨默默地灑落了一夜。天剛剛放晴。白茫茫的霧帳籠罩著大地。房檐浸出的水珠兒不時地滴嗒在門前水盆里，發(fā)出微弱的“啪啪”聲……

是淚水嗎？

根清老漢掀開油膩的破棉被，把一件玄色夾衣披在隆起的脊背上。他顯得十分蒼老，滿臉皺紋，眉宇里擰著憂愁，身腰佝僂得像一只蝦米。他摸摸索索下了床，費(fèi)了極大的勁兒才輕緩地呼出一口氣。

小爭從東間里跑出來，揉著惺忪的眼睛，對他說：“爺爺，我要洗臉！”

東間里傳出窸窸窣窣的聲響，兒媳婦也起來了。老根清下意識地望了望那還在抖動著的布門簾兒，似乎那種慌恐不安和犯難的情緒又涌上心頭，他痛苦不堪地?fù)u了搖頭。

大概是小爭戲水的聲音驚動了他的母親，門簾兒打了個卷兒，草蘭走了出來，輕聲說：“小爭，別鬧！”

草蘭秀麗的身影出現(xiàn)在從門口涌進(jìn)的光明里。秀秀的眉，清清的眼，面部透出善良，目光里含著悒郁。時而秀眉抖動一下，眸子里也能放出一絲淡淡的亮光。只是這亮光微弱，一瞬間，便又被沉重壓了下去。

草蘭拽了一下衣襟兒，拿起臉盆打了半盆清水，然后取下毛巾，雙手放在根清老漢面前。老根清抹拉了幾下，拉過小爭，用枯瘦的手輕輕撩起水，給孫兒洗臉。草蘭坦然地阻止說：

“爹，讓他自個兒洗！”

小爭的小手早已按著盆底，然后掬起一捧水，用嘴巴吹泡泡兒。

老根清望著剛滿五歲的孫子，不由又想起了兒子。他提了提精神，鼓起很大的勇氣說：“小爭他爹又來信了……”

幾年來，他頭一次說出這等話，心里不踏實(shí)，“咚咚”跳得厲害。

草蘭的臉色陡然一沉，垂下了眼簾兒……

小爭帶著滿臉的水珠兒，“突”地站起身，好奇地問爺爺：“我也有爸爸？”

“……”

“媽媽不戲（是）說，爸爸死了嗎？”

“……”老根清像被擊了一棒，頭突然脹大，驚訝得老半天合不攏嘴巴。

“啪！”——草蘭一巴掌打在兒子頭上，抱歉地望了公爹一眼，然后一語雙關(guān)地說：“小孩子家，知道個啥！”

小爭“嗚嗚”地哭著，打著“哽兒”仍在申辯：“戲（是）你說的嘛，戲（是）你說的嘛！”

根清老漢走過去，幫孫子擦了淚水，然后摟在懷里，老淚在眼眶里打轉(zhuǎn)兒，終于掉落下來……這個家，令他提心吊膽了四年，然而，卻奇跡般地湊合到現(xiàn)在。這一切，應(yīng)該歸功于兒媳婦。他感激她，所以，他把她當(dāng)作人。六十多歲的人了，本該清享晚年，但他仍在用心血澆灌著這塊小小的天地。

草蘭是個好人，為了這個可憐的老人，她忍辱負(fù)重，一天，又一天，支撐著這個面臨危機(jī)的局勢。老人活了下來，兒子也滿了五歲。她忙里忙外，人瘦了，心也更冷了。從冰冷的心靈里硬擠出幾絲溫暖，慰藉著老人，撫養(yǎng)著孩子……

這種沒有溫度的亮光像是給這個小院帶來了生機(jī)。老根清有了希望和寄托。雖然他明明知道這寄托和希望是虛無飄渺但他仍是十分珍惜、愛護(hù)，并且拼命地保護(hù)它。他知道，眼下只能有這種唯一的精神支柱，才能使他老根清多在世上活幾年。

可今天，為了自己那個不爭氣的兒子，他再一次復(fù)蘇了父愛，而且非常強(qiáng)烈。昨晚上，他接到兒子的又一封來信，讓鄰家小伙子連續(xù)念了兩遍兒。他暗自流下了淚水。老伴兒在那個特殊時期早早地下了世，是自己一把屎一把尿把獨(dú)生子拉巴大。誰想大了，卻又不能左右他，讓他成了罪犯……每每想到這一層，他就感到作為一個父親的失職，總覺對不住死去的老伴兒，更對不住草蘭……但他畢竟是兒子，是自己的骨血，恨皮恨不了瓤兒呀！昨兒黑，他翻來覆去不得入睡，苦苦思索了一夜，才敢膽戰(zhàn)心驚地、懷著“冒天下之大不韙”的賭注，小心翼翼地試問了那么一句，沒想到……唉！

小爭仍在“嚶嚶”地哭。孫子的哭聲如棗刺兒一般刺在他的心上。他顫抖著手又給小爭抹淚水。

草蘭想盡力平靜下來，但她老是不能平靜。她雙手有些打顫，面部有點(diǎn)兒蒼白。幾年來，她盡力克制自己，想把“他”從腦際里徹底趕出去，但做不到。她恨他——像一個少女遭到魔鬼蹂躪以后的那種恨。她就用這種恨來抗拒一切思緒?？伤吘共皇悄Ч?，是一個活生生的人。他那種男性的氣息曾和她這女人的氣息融合成一體，而且生了孩子……

小爭止住了哭聲。室內(nèi)很靜，像是一個偌大的墓穴。

一陣秋風(fēng)吹過，幾片桐葉兒飄飄落地，忽而又被吹起，輕輕地旋進(jìn)了屋里。小爭望望媽媽，又抬頭望望爺爺，小聲說；“爺爺，人家都有爸爸，我也要爸爸！”

“……”根清老漢心酸地望著孫子.突然抬起頭來，看著木偶似的兒媳婦，哀求道：“孩子，讓他見見小爭吧？”

草蘭猛地一震，嘴唇兒翕動了一下，面頰急促地痙攣著。她沉思著，最后堅(jiān)定地?fù)u了搖頭。

根清老漢像被人推了一把，雙腿一軟，竟下意識地跪了下去，喃喃地說：“我走不動……他到底是我的兒子……”

草蘭被老人這突然的動作嚇呆了，好一時她才從驚呆中醒悟過來，意識到自己是經(jīng)不住老人這一跪的，忙上前攙扶。但老漢死活不站起來，她無所適從，就與公爹面對面跪下了，緊張地說：“你……你別、別這樣……”

“孩子，答應(yīng)我吧！可憐可憐我這個老頭子吧！”

“……”

“答應(yīng)我吧！”

“……”

四年了。

還有四年。

比樹葉兒還稠的日子，草蘭是如何熬過來的喲！

太陽悠悠地晃起，萬物沐浴在陽光里。大秋已畢，麥子入地，莊稼人的好時光又一次降臨了。

草蘭終于走出了村口。她手拉著小爭，穿過田間小路，向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那條長長的林帶走去——那是一條柏油路。正好有一個停車點(diǎn)。班車四通八達(dá)。從這里，可以搭車去到她不愿去的那個地方。

六年前的那個深夜，她被周兵用大篷車帶到了這里。同被押來的還有兩位姑娘，一個叫葉兒，一個叫柳兒。她們是被人販子賣到這里的。一個兩千，三個六千，周兵一下買了三個。周兵是“二道販子”。周兵說這地方兒太窮，屬于“最后富起來的那部分人”。人窮光棍兒多，他要為鄉(xiāng)親們辦好事。從人販子手里帶回一個女人，只取二百元手續(xù)費(fèi)。

草蘭和小葉兒、小柳兒被關(guān)在她現(xiàn)在住的房子里。周兵為她們買來吃的，對她們說：“我們是正經(jīng)人，不要害怕！因?yàn)閬碣I你們的都是熟人，應(yīng)該給他們個囫圇女人！他們弄錢也不易呀！”

草蘭至今說不清自己是如何上了人販子的當(dāng)?shù)?。她只記得人販子是一個非常時髦漂亮的女人。她和小葉兒小柳兒出來打工，那女人說她出來為廠里招工，月薪八百元，最后還讓她們看了她的證件。她們信以為真，糊里糊涂地就跟那女人上了一輛小車，接著就被拉到了一個偏僻的鄉(xiāng)村，再接著就失去了自由，任人擺布了……

當(dāng)天夜里，小葉兒和小柳兒就被人領(lǐng)走了，屋里只剩下草蘭。周兵對她說：“我已為周圍村里拉來了十個女人，賺了兩千元手續(xù)費(fèi)，目的是為自己買個女人。我看上了你，你就留下跟我過吧！”草蘭望著比自己大幾歲的周兵，厭惡地扭了頭。周兵笑笑，說：“買來的女人很少心甘情愿的，你有文化，年輕又漂亮，我呢，比你歲數(shù)大，你當(dāng)然不會心甘情愿！但這是命！沒辦法！我不想太那個，等你兩天！”

兩天后的夜里，周兵終于占有了她……

現(xiàn)在想來，仍有些后怕，她不由打了個寒噤，今天就是要去看望這樣的一個人！這是個什么樣的人喲！是名義上的丈夫，實(shí)際上的仇人。更可惱的是，還帶上了這個與仇人共同結(jié)下的酸果兒……

綠色的林帶里，映出一排排房舍。房舍的左右前后，均是一望無際的果園。粗大的楊樹林里，又聳著高高的崗樓和煙囪。整個氣氛，顯得嚴(yán)肅又單調(diào)。

這就是勞改農(nóng)場。

那個人販子?xùn)|窗事發(fā)之后，周兵也被逮捕。經(jīng)過審判，判刑八年。小葉兒小柳兒都被公安局解救出來送回了四川老家，而她，竟神使鬼差地留了下來。

她下了汽車，抱著小爭步行五華里，風(fēng)塵仆仆，終于接近了那排房舍。她沒拿什么，總覺得沒什么可拿，不拿又覺得少些什么。她犯難了許久，才到農(nóng)場小賣部買了一條紙煙。

她不像別的人來探望親人那樣，總懷著一種懼怕而又急切的心情。她是坦然的，因?yàn)樗姷哪莻€人早已從她的精神和生活里清除了，現(xiàn)在她只不過是充當(dāng)了一個特殊的代理人，向周兵傳遞一下關(guān)心他的人的一絲溫暖而已！但她也深知，自己這個“代理人”眼下對周兵的作用。她這個“傳送帶”無形中大于了原機(jī)器發(fā)出的熱量。這熱量會使周兵怎么樣呢？她想得不多。她只想到了老人和孩子，可憐的老人和孩子！

有一次，老根清對她說：“閨女呀，你像一個好心的菩薩，保佑了我的家呀！”

這話使她心酸。年邁的老人，拖著病身，早起晚睡，整天就像一頭老牛，拼命地在責(zé)任田里勞作，是為他的兒子贖罪，還是為了討好兒媳婦？是為了周家傳宗接代，還是為了希望火花不熄滅？這種復(fù)雜的心理誰也難以說得清！每當(dāng)草蘭望見老人那蝦米般的弓腰，心中便隱隱作痛。有一次，她勸慰老人說：“你多歇會兒吧！”老人突然哭了，像個孩子似的，越哭越傷心……每有活計，草蘭總是與他搶著干，盡量讓他少干重體力活?？衫先碎e不得，像是只有多干活才會使自己好受一點(diǎn)兒似的。他，一個勞改犯的父親，多么需要草蘭的慰藉呀！

想起今天早晨老人對自己的哀求，草蘭心里還有所不安。入秋以來，老人身體虛弱了。能行一點(diǎn)兒，他是不會冒這個大險的。他可能自己要帶孫孫來一趟，也決不會因此引起草蘭的傷心。大概周兵的信里也是忌諱這一條的?？蛇@些，連草蘭自己也沒想到，她是如何神差鬼使般來到這里的，連自己也說不清。

她不由想起了四年前的今天。那天下午，當(dāng)一副鍍鎳亮銬戴在周兵手脖兒上的時候，草蘭非常平靜。周兵參與拐賣婦女，罪有應(yīng)得。但他不是主犯，結(jié)果被判刑八年，逮捕周兵的時候，村里人奔走相告，一下圍住了公安人員。在鄉(xiāng)親們眼里，周兵是有功之臣，是他減少了村里的光棍兒，是他使這個小村又延續(xù)了下去。公安人員勸說鄉(xiāng)親之后，對她說：“草蘭同志，我們馬上護(hù)送你回原籍?！敝鼙樕n白，顫抖著嘴唇兒，望著草蘭懷中不滿周歲的小爭，好一時才說：“草蘭……我求你留下我的兒子……”

草蘭一直垂著眼皮兒，一分鐘，兩分鐘，……突然，她那沉郁的目光里亮出光澤——這光澤像利劍一般刺進(jìn)了周兵的胸膛，他頹喪地勾下了頭?？墒?，當(dāng)草蘭望到角落里另一副目光時，她戰(zhàn)栗了！那束目光里深含著哀求，似乎又是絕望的無奈……草蘭走過去，哽咽地問道：“我……”周根清面部急促地抽搐，雙腿發(fā)軟，一下跪在了兒媳婦的面前……

想起老人的兩次下跪，草蘭的心里越來越感到有一種無形的壓力在折磨她。她要在痛苦中掙扎八年。到時候，把老人交給周兵，然后遠(yuǎn)走高飛。至于孩子，她沒考慮。因?yàn)樗龔牟桓蚁?。那是多么?fù)雜，多么難以處理的一個酸果呀！

就為自己的這一舉動，她受到了此地人的贊揚(yáng)和歌頌。而她的父母卻不能理解她，連好朋友小葉兒小柳兒也說她太傻。有時想來，就連她自己也不能理解自己。這是一個多么奇特而又荒謬的邏輯呀！

四年了，她過了四年什么樣的日子喲！

草蘭輕輕地喘了一口氣。小爭用小手給母親擦著汗水。一個警衛(wèi)看出她們是為探親而來的，便嚴(yán)肅起來，問道：“找誰？”

小爭睜著驚恐的眼睛，畏縮在母親身后。草蘭垂下眼皮兒，輕聲說：“周兵！”

“你是他什么人？”

草蘭頓了好一時，才囁嚅道：“……孩子他爹……”

那警衛(wèi)又把草蘭打量了一番，然后抓起電話，輕聲說了些什么，才對草蘭說：“過來吧！”

那人把草蘭領(lǐng)進(jìn)大院左側(cè)的兩間空房里。房里有兩把連椅，一張方桌。桌上有茶缸和暖瓶，墻上還貼了什么。草蘭抬頭一看，是“接見須知”。草蘭無心看這些，便在連椅上坐下來。那人倒了一杯水，放在桌角兒，對草蘭說：“先喝點(diǎn)兒水，周兵一會兒就來！”說完，又檢查了一下所送物品，便走了。

此時，草蘭想盡力使自己平靜下來，可總是平靜不得。她想了一個又一個方案，如何應(yīng)付即將出現(xiàn)的尷尬場面，可一個又一個地推翻了。她心里很亂，猶如一團(tuán)亂麻，頭上浸出了汗水……最后，她決定少說話，盡量做到不給周兵施加壓力。這方案定了，她好像又有所懷疑。小爭耐不住，問：“媽媽，剛才那個是爸爸嗎？”

孩子喲，你的爸爸若是那樣的身份，你這個苦果也不會苦得這般很吶！

這時候，門外響起了剛才那人的聲音，像是在向誰交待什么，不一時，一個三十多歲的人進(jìn)了屋。

草蘭抬頭一看，慌忙垂下了眼皮兒。由于過于緊張，面色也有些異樣。

周兵身穿勞改服，深藍(lán)色的，和尚領(lǐng)子，明扣兒，左胸上印著符號。他不算瘦，該理發(fā)了還未理，頭發(fā)顯得蓬亂。他閃著驚奇的目光，出乎意料地張大了嘴巴。鼻子一酸，眼睛有所發(fā)熱。他膽怯地坐在對面的長椅上，囁嚅道：“……你……你來啦？”

草蘭面色發(fā)白，咬了咬嘴唇兒，目光死死地盯著一處，像個木偶兒。

周兵的目光也癡呆起來，雙手像是無處可放，好一時又問道：“……這是小爭嗎？”

草蘭點(diǎn)點(diǎn)頭。

周兵想走過去，但他動了一下，又心神不安地坐了下去。小爭緊緊地?fù)е鴭寢尩囊粭l腿，警惕地望著這個陌生人。

周兵望著自己的兒子，像有一種難言的苦衷，老半天，才哽咽說：“……小爭，我……我是你的爸爸……”

小爭的目光由警惕轉(zhuǎn)為驚奇，他抬頭望望媽媽，媽媽卻像泥胎一樣沒反應(yīng)。

“孩子……叫聲爸爸吧？”

“……”小爭下意識地張了一下小嘴兒，但急忙又合上了。

周兵苦笑了一下，聲調(diào)悲涼地自語道：“我怕是沒當(dāng)爸爸的福分了！”

草蘭心頭一震，但馬上又克制了自己。是呀，他就是小爭的爸爸，這是任何人也代替不了的！讓孩子喊他一聲吧，他也是個人，走上犯罪道路都是因?yàn)槿⒉簧吓耍跄茏屗^望呢？草蘭想到這，便鼓起勇氣，平靜地給小爭使了個眼神。

小爭像是明白了什么，一天來，他那幼小心靈里所追求的東西實(shí)現(xiàn)了。他眼睛睜得圓圓的，上下打量著這位突然自稱是“爸爸”的人，看了看和別的人一樣了，并非怪物了，才輕輕地叫了一聲爸爸。

周兵的淚水流了下來，順著面頰朝下滴……他摟過小爭，小心地親了親孩子的臉蛋兒，然后從兜里掏出幾塊水果糖。這幾塊水果糖，糖水化得浸透了糖紙，皺巴巴的。他費(fèi)好大勁兒才剝凈一塊，放進(jìn)了小爭口里，又把另幾塊放在小爭手里，說：“爸爸沒錢，就這么點(diǎn)禮物，也讓你媽吃一塊吧！”

小爭看了看爸爸，又望了望媽媽，終于走過去，把糖遞給草蘭，悄聲說：“媽，爸爸讓你吃糖！”

草蘭搖搖頭，淡淡地說：“你吃吧！”

“不，要你吃！”小爭用小手剝開糖紙，踮起腳尖朝媽媽嘴里送。

多么苦的糖呀！

草蘭又不得不應(yīng)付一下。這樣格格不入的感情應(yīng)付，是多么地別扭！

周兵渾身有點(diǎn)兒發(fā)熱，他深情地望了望草蘭，誠懇地說：“這幾年里，讓你受了不少委屈，我……”

“爸爸，咱們回家吧？”小爭突然哀求道。

周兵苦笑了一下，像對孩子，又像對草蘭說：“我原想只是為鄉(xiāng)親們辦好事……通過上級的教育，才知道自己是個罪人……你爺爺好嗎？”

“爺爺罵你！”

“他白養(yǎng)了一個不中用的兒子！ ”“媽媽說，你死啦！”

草蘭萬沒想到小孩子竟是這般地愛說實(shí)話，她尷尬地望了望周兵，周兵也在望著她。兩個人像是都明白了對方的心思，沉默起來……好一時，草蘭打破了沉寂說：“你干啥活兒？”

周兵受寵若驚地望了一眼草蘭，嘴唇兒顫抖了好一時才說道：“我在廠里燒鍋爐，換班制。領(lǐng)導(dǎo)上很關(guān)心我，還讓我當(dāng)了組長，每月還有5塊錢工資……”

“小爭他爺爺說，不讓你掛念家！”

“……”

草蘭從提包里取出香煙，放在了桌子上，說：“沒什么拿，給你買了一條煙！”

周兵把煙裝進(jìn)提包里，動情地說：“我戒煙了，拿回去讓爹吸吧！”說著，又從兜里掏出一個牛皮紙疊成的錢包從里面掏出一疊錢來，遞給草蘭說：“這是我四年來的工資，拿回去給爹……”

草蘭接過錢，頓覺有一種極其復(fù)雜的情感涌上心頭。她淡淡地看了周兵一眼。周兵還想說什么，那警衛(wèi)走了進(jìn)來，說：“時間到了！ ”

周兵用感激的目光望著草蘭，草蘭垂下了眼皮兒。小爭昂臉望望爸爸，又望望媽媽，問道：“媽媽，爸爸不回家嗎？”

周兵木然地立在那里，淚流滿面……

秋天過去了。

冬天也過去了。

地?zé)釓南峦戏瓭L，微微暖氣，融化著大地上的積雪，春天快要來了。

草蘭吃過午飯，正給公公煎藥，忽見隊(duì)干部領(lǐng)著兩個干部模樣的人進(jìn)了小院。其中一個草蘭認(rèn)得，是農(nóng)場里的那個警衛(wèi)。從幾個人嚴(yán)峻的面色上，她預(yù)感到發(fā)生了什么事。

人們進(jìn)了屋，坐下來，都用一種安慰的目光望著草蘭。那警衛(wèi)沉重地說：“草蘭同志，昨晚鍋爐突然發(fā)生爆炸，周兵為了救護(hù)他人，遭到了不幸……”

草蘭心中不由一震。

村頭的大路上，站著一輛大卡車，人們正朝下卸一口白楂棺。

老根清被人攙扶著。他老淚縱橫，步子蹣跚地朝棺材走去。

支書抱著小爭，幾個婦女給小爭戴上了小孝帽兒……

那警衛(wèi)從司機(jī)樓里取出一個挎包，從中取出幾件衣服和一個牛皮紙疊成的錢包兒，鄭重地交給了草蘭。

棺材打開了。老根清把腰彎到了棺材里，用枯手撫摸著兒子……

草蘭不自主地走了過去，她望了望棺里的那個人，輕輕地叫了一聲：“……周兵……”

小爭不知什么時候到了她的眼前，昂臉望著她，悄悄扯了一下她的衣角兒，小聲說：“媽媽，你哭啦？”