去年春日，相交近半個(gè)世紀(jì)的老友崔瑞芳女士離我們而去了。不舍，無(wú)奈。悲大限之無(wú)情，哀人生之倏忽！老友音容時(shí)在我們心中。

“此生此世此心中，瑞草芳菲煦煦風(fēng)?！边@是王蒙痛別愛(ài)妻的詩(shī)句，常?；仨懺谖覀兌?，寫(xiě)盡了好夫妻天長(zhǎng)地久的恩愛(ài)，和永盈心頭的暖意。

正是在這煦煦暖意的撫慰中，王蒙以游泳大海、訪雪東北這樣的強(qiáng)刺激，以講演、訪談、創(chuàng)作，超常的效率，“工作自救，讀書(shū)自救”，來(lái)悼念逝者，走出痛失愛(ài)妻的“末日”感。這一年他還修改完成了一部反映新疆生活的70萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，并即將出版面世。我們?yōu)槔嫌迅吲d；世外花園里，瑞芳有知定會(huì)感到欣慰。

正是文學(xué)這位天使，連結(jié)起這對(duì)夫妻的百年同心。在半個(gè)多世紀(jì)的歲月中，他們共同經(jīng)歷了坎坷和曲折，蒙受過(guò)苦難和屈辱，也擁有過(guò)“榮華富貴”，享受過(guò)燦爛輝煌?？梢哉f(shuō)下過(guò)地獄，上過(guò)天堂。但可貴的是始終懷著一顆波瀾不驚的平常心。瑞芳說(shuō)得好：“天塌地陷了，我們過(guò)著我們平常的日子。風(fēng)風(fēng)火火了，我們還是過(guò)著我們平常的日子?！庇^花東瀛，她贊賞櫻花盛若云霞，凋如凱旋的風(fēng)格，感悟人生亦當(dāng)如此。認(rèn)為“這才叫瀟灑，這才叫大氣，這才叫人的一輩子！”我覺(jué)得這也象征了瑞芳的一生。綻放過(guò)，絢爛過(guò)，臨去從容的回眸更給我們留下一道美麗的虹彩。

2011年歲末，她知道自己的病已不治，12月31日，她給最親愛(ài)的孩子們寫(xiě)下了一封留言信。她說(shuō)：“有一天我走了，你們不要悲傷，千萬(wàn)不要。我是去的一個(gè)未知的神圣的新地方。你們知道，素常不論做什么，我都喜歡新鮮，我不僅要體驗(yàn)人間的生活，我還要去嘗試人間以外的一切。”多么博大仁愛(ài)的襟懷！她感恩上蒼賜予自己這般美好幸福的家庭。最不放心的是她與之相伴相融半個(gè)多世紀(jì)，從吃飯、穿衣、過(guò)馬路，時(shí)時(shí)事事為之操心的孩子們的爸爸，“時(shí)刻都需要有在身邊的貼心人的保護(hù)”，她感激孩子們“會(huì)加倍照顧好他”。這是怎樣的慈懷柔腸！在告別親人走向彼岸的時(shí)刻，她給我們留下了一個(gè)從容大氣的瀟灑的背影！讓我們看到了一顆高貴的靈魂！

忘不了同年12月8日，我們應(yīng)約去她家看望，瑞芳正在家輸液，面色略顯萎黃，精神尚好。她高興地談到女兒伊歡一家已在同院買房，搬來(lái)比鄰而居，方便照顧我們。并說(shuō)女兒家屋題名“笑居”，“孝”“笑”諧音。我說(shuō)真好！我都感到“貼身小棉襖”的暖意了，兩老晚暮有福。閑談中，王蒙說(shuō)到自己十多年前膽囊手術(shù)住院，女兒給他洗頭剪指甲，感動(dòng)得他熱淚盈眶。說(shuō)只此一舉，就覺(jué)得為女兒做一切都值得。女兒笑對(duì)曰：“寧可他倆還能‘伺候’我們，說(shuō)明他們健康！”這樣說(shuō)說(shuō)笑笑，使我們完全感覺(jué)不到家有病人的凝重氣氛。及午，我們一起去飯館用餐，大孫子夕雨點(diǎn)菜張羅，照料長(zhǎng)輩，極有孝心，深受兩老稱贊：“過(guò)去是我們照顧他們，現(xiàn)在是兒孫們關(guān)心我們了?！蓖趺上挛缫剿囆g(shù)研究院講演，提前十分鐘離開(kāi)，瑞芳吃得很少，但還是堅(jiān)持到終席。想不到這竟是我們與老友的最后一面。

時(shí)間回到同年5月下旬，王蒙應(yīng)邀來(lái)烏市參加新疆新聞出版局舉辦的“天山讀書(shū)節(jié)”開(kāi)幕式，和王蒙所著《新疆，你好》維漢文版首發(fā)式簽售活動(dòng)，并作關(guān)于新疆多元文化的講演。其時(shí)，瑞芳結(jié)腸癌手術(shù)后半年多，恢復(fù)得較好，仍和往常一樣隨王蒙出訪，對(duì)曾經(jīng)生活過(guò)16年的新疆自有一份特殊的感情，故再次與王蒙同來(lái)。在講演會(huì)場(chǎng)，瑞芳一如既往地靜靜坐在聽(tīng)眾席上，也是陪伴。5月25日，出版局領(lǐng)導(dǎo)陪同王蒙夫婦邀昔日老友一起游覽天山大峽谷。那日天氣晴好，停車山巔天鵝湖畔，藍(lán)天白云，碧波青松。瑞芳在王蒙鼓勵(lì)下，女士們攙扶著，戴上小白帽，披上紗巾，下車與王蒙漫步綠草如茵的湖畔，至一巖石邊，我說(shuō)在“三生石”上留個(gè)影吧。隨行人員的鏡頭瞄準(zhǔn)了這對(duì)“明星”，王蒙擁著瑞芳，笑說(shuō)讓我們重溫青春甜蜜浪漫的愛(ài)情。仿佛點(diǎn)開(kāi)了大家心穴，湖畔霎時(shí)漾滿歡樂(lè)的笑聲。朋友們憶往懷舊，紛紛留影，瑞芳神情歡愉。游畢，翻過(guò)海拔3500米高處的“天門”豁口，下到照壁山莊八角廳用餐。峽谷接待方請(qǐng)王蒙在宣紙上題寫(xiě)“天門”二字，瑞芳幫著鈐印。下山道上，瑞芳贊賞兩山開(kāi)合、青松撲面的峽谷風(fēng)景，興致很好。這次相聚，大家都很高興，心中有萬(wàn)語(yǔ)千言，只是我們都已年屆望八，瑞芳大病之后，能與老友同游天山，已屬難得，不忍再多擾。好情好景，只覺(jué)無(wú)限風(fēng)光已黃昏。

往事紛至沓來(lái)，忘不了瑞芳待人的真誠(chéng)體貼，處處為他人著想。十年前的2003年8月，我們應(yīng)邀參加在青島中國(guó)海洋大學(xué)舉辦的王蒙文學(xué)創(chuàng)作50周年國(guó)際研討會(huì)。見(jiàn)面時(shí)瑞芳說(shuō)，你們還是海大（前身為山東大學(xué)海洋系）的校友，給你們安排了套間房。她考慮到我們都已退休，親自過(guò)問(wèn)，落實(shí)我們的路費(fèi)報(bào)銷問(wèn)題。我們很受感動(dòng)。每次去京，總是他們邀約我們吃飯聊天，我們不好意思，有一年，我們臨別回請(qǐng)，選了他們鄰近較好的飯館，瑞芳不同意，說(shuō)太貴了，沒(méi)必要，建議去稍遠(yuǎn)的另一處價(jià)錢合適的飯店。我理解她崇奉的是“友誼不必友誼”（王蒙詩(shī)：“友誼不用碰杯，友誼不必友誼。友誼只不過(guò)是，我們不會(huì)忘記”）。體貼細(xì)心如此，著實(shí)讓人難忘。

更難能可貴的是，瑞芳不僅是王蒙生活上的堅(jiān)強(qiáng)后盾，文學(xué)知音，還是王蒙文學(xué)創(chuàng)作的參與者、合作者。1988年，王蒙發(fā)表題為《文學(xué)：失卻轟動(dòng)效應(yīng)以后》這篇極具影響力的論文，標(biāo)題就讓人難忘。但誰(shuí)也不會(huì)想到標(biāo)題的點(diǎn)睛之筆——“轟動(dòng)效應(yīng)”的“效應(yīng)”這個(gè)名詞，卻出自瑞芳這位中學(xué)物理教師的智慧。真可謂著此一詞，意蘊(yùn)全出，無(wú)可更易的準(zhǔn)確恰切！又如王蒙的《喀納斯湖》一詩(shī)，其中“碧水揚(yáng)波舒玉臂，青杉引霧見(jiàn)芳顏”這一聯(lián)，讓我想起那年同游喀納斯，將近湖區(qū)時(shí)，自湖中瀉下的一川碧水，在綠樹(shù)掩映中一路相伴，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，引人想象她冰清玉潔的美麗，瑞芳情不自禁地發(fā)出“美人雪臂”的贊嘆。這一極富想象力的審美發(fā)現(xiàn)得到王蒙“如此性感”的贊賞。這也許就是這聯(lián)佳句的由來(lái)。不少你中有我我中有你的作品，從中或可見(jiàn)出一點(diǎn)消息。王蒙作品中準(zhǔn)確的科學(xué)知識(shí)也得益于身邊這位崔老師，而有些小說(shuō)的構(gòu)思就產(chǎn)生于他倆日常有意無(wú)意的交談中。

作家夫人的瑞芳在做著堅(jiān)強(qiáng)后盾的同時(shí)，也用文學(xué)的樣式發(fā)出自己的聲和光，與王蒙聲息相應(yīng)。在王蒙文集中，有瑞芳構(gòu)思和寫(xiě)初稿的九篇小說(shuō)，其中最具代表性的是瑞芳獨(dú)立完成的《焰火》與《他來(lái)》。這兩篇小說(shuō)融進(jìn)了瑞芳自己的愛(ài)情體驗(yàn)，抒情詩(shī)般撲朔迷離，哀而不傷，可看作是她與王蒙歷劫無(wú)悔的人生和愛(ài)情的詩(shī)的映現(xiàn)、互相尋覓和期待的愛(ài)的回聲?！堆婊稹愤€曾被王蒙戲譽(yù)為“現(xiàn)代派扛鼎之作”。瑞芳構(gòu)思、寫(xiě)初稿，王蒙最后完成的《Z城小站的經(jīng)歷》這個(gè)精粹的短篇，也讓人回味無(wú)窮。這或許就是瑞芳書(shū)中坦言的“不說(shuō)又無(wú)法說(shuō)，說(shuō)也說(shuō)不清”的古老的話題，“一絲莫名的牽掛”，是愛(ài)在文學(xué)中深層次的溝通。篇名《光》的小說(shuō)看得出來(lái)自瑞芳豐厚的積累和深刻的內(nèi)心體驗(yàn)。用光照物與光源體的比喻，寫(xiě)出做一個(gè)發(fā)光體的快樂(lè)，是瑞芳價(jià)值觀的體現(xiàn)。這篇小說(shuō)發(fā)揮了物理知識(shí)與文學(xué)表現(xiàn)相結(jié)合的優(yōu)勢(shì)，讓我們感到一顆善于發(fā)現(xiàn)的敏感的心是處處可以將生活化作詩(shī)的，而他倆豐富飽滿的人生正是兩個(gè)這樣的發(fā)光體，互相照耀，互相美麗。

我們更無(wú)法忘記瑞芳所寫(xiě)的《王蒙放逐新疆十六年》《我與王蒙》《我的先生王蒙》等書(shū)對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究作出的切實(shí)長(zhǎng)遠(yuǎn)的貢獻(xiàn)。沒(méi)有第二個(gè)人能為研究王蒙文學(xué)創(chuàng)作提供如此貼身豐贍的寶貴資料。從中我們也看到，在社會(huì)政治風(fēng)云的跌宕起伏中，正是瑞芳的清醒超脫，支持了王蒙“心未飄飄身已還”的急流勇退的淡定，迎來(lái)無(wú)官一身輕的又一輪創(chuàng)作高潮。

“潮長(zhǎng)潮消珠無(wú)恨，花謝花開(kāi)果自香”。在瑞芳留下的文字中，在王蒙文學(xué)創(chuàng)作的輝煌中，特別是那些《如歌的行板》、心中的《月光園》、《臨街的窗》、《春夜》等對(duì)愛(ài)情的美麗歌唱中，無(wú)不閃耀著瑞芳長(zhǎng)青的光華。

文學(xué)不老，瑞芳永在我們心中！