偶然在以前的高中語(yǔ)文書(shū)中翻到《米洛斯的維納斯》這一課,老師在講臺(tái)上給我們講維納斯的斷臂如何引發(fā)無(wú)限聯(lián)想,如何因禍得福擁有殘缺美的場(chǎng)景似乎還歷歷在目。還記得當(dāng)時(shí)有個(gè)同學(xué)關(guān)于殘缺美在課上的發(fā)言:“正是因?yàn)闅埲泵?,我們才有要使其完美的沖動(dòng),于是沖動(dòng)本身成了一種美,不完美變得完美?!?/p>
高中的學(xué)習(xí)也難得完美,有人偏語(yǔ)文、英語(yǔ),有人偏數(shù)學(xué)、物理,出現(xiàn)了各種型號(hào)的“斷臂維納斯”,可是這時(shí)候我們卻沒(méi)有了欣賞藝術(shù)品的閑情逸致,斷臂頓時(shí)丑陋不堪。好吧,雖然我是男生,數(shù)學(xué)卻只能用七龍珠里的經(jīng)典臺(tái)詞來(lái)形容:“戰(zhàn)斗力只有5的渣啊?!?/p>
我與數(shù)學(xué)的恩怨由來(lái)已久,愛(ài)恨情仇之間,便結(jié)下了“不解之緣”,誰(shuí)叫從學(xué)前班開(kāi)始就有這門(mén)課呢。高中的數(shù)學(xué)比起初中更不好學(xué),好多和我在數(shù)學(xué)方面同舟難濟(jì)的難兄難弟對(duì)此就頗有感慨:高一一開(kāi)始作為重難點(diǎn)的函數(shù)首先就向我們潑了一盆冷水,好不容易有點(diǎn)眉目了,奇偶性、單調(diào)性又把人一題解回解放前,更別說(shuō)高二以后不等式、數(shù)列、向量混合起來(lái)的天書(shū)級(jí)題目,對(duì)于我們這種在及格線上掙扎的半溫飽戶(hù)看懂題目就已是萬(wàn)幸。因此久而久之,難免有些氣餒。
現(xiàn)在想來(lái),偏科最可怕的就是氣餒。失敗消磨了一開(kāi)始的熱情,既不愿再多努力了,又一味懷疑著自己,對(duì)著數(shù)學(xué)題戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的時(shí)候,數(shù)學(xué)便真成了實(shí)至名歸的夢(mèng)魘。放棄嗎?像我這樣的偏科生想的其實(shí)不是放棄,而是混,本意是但求溫飽,最后往往發(fā)展成了食不果腹,徹底放棄。
客觀上,我覺(jué)得造成偏科的一大原因,是因?yàn)楦咧欣蠋煵幌癯踔欣蠋熌敲葱斡安浑x地盯著你。我們那時(shí)候,高中一個(gè)班的人數(shù)至少比初中多出一半,老師管不過(guò)來(lái)。我的高中第一任數(shù)學(xué)老師在我接連不及格以后,甚至連題都不愿意給我講了。在周?chē)瑢W(xué)面前,拿著書(shū)等在那里,對(duì)著一個(gè)裝作看不見(jiàn)你的老師,其中的羞憤之情自不必多言。
最后我和這位老師用土話互相問(wèn)候,最后在那個(gè)班上我就走到最后了。回想起來(lái),這哪是偏科生的回憶錄,這完全是飽嘗辛酸的血淚史。
換班以后,我熱血騰騰地決定要把數(shù)學(xué)學(xué)到讓我的“前任”刮目相看的水平。但是,分沒(méi)有那么好升。一時(shí)的怒發(fā)沖冠,熬幾天夜,做幾套練習(xí),不僅沒(méi)有望梅止渴的效用,透支了身體反而有些飲鴆止渴的副作用。
說(shuō)實(shí)話,高三一開(kāi)始的時(shí)候,面對(duì)永無(wú)逢春之日的數(shù)學(xué)這塊枯木、朽木,竟然真真切切地感覺(jué)到了緊張和慌亂。如同垂垂老矣的白發(fā)老者,我已沒(méi)有太多時(shí)間可以揮霍。以前老想著全力先把數(shù)學(xué)學(xué)好,加上其他科本來(lái)不錯(cuò),后面肯定抓得起來(lái),到時(shí)候高考就沒(méi)有什么明顯的劣勢(shì)了。然而終究事與愿違,到最后數(shù)學(xué)也沒(méi)抓起來(lái),反而把自己逼到了進(jìn)退維谷的境地,只好放棄把一切做得完美的想法和可能,每一科平均分配好時(shí)間,安安心心、踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)。
有意思的是,或許是學(xué)數(shù)學(xué)的時(shí)間自己有所限制,每次輪到做數(shù)學(xué)作業(yè)的時(shí)候反而都特別興奮,就像我看到維納斯的斷臂有想給她畫(huà)上一雙玉手的沖動(dòng)一樣。對(duì)于數(shù)學(xué),初初有那么一點(diǎn)欲罷不能的感覺(jué)。
大概因?yàn)橐侄蟀l(fā)的緣故,學(xué)習(xí)效率上竟出乎意料地得到了改觀,好多知識(shí)點(diǎn)一個(gè)一個(gè)地,一步一步地終于把基本的搞清楚了。然后就是熟悉題型。高考可以投機(jī)的地方不外乎很多常見(jiàn)題型是固定的,把這些題型摸清楚以后,拉差距的題也許還是做不來(lái),但是至少基本的能得分了。
除此以外,就是外力的幫助了,不懂的堅(jiān)決去問(wèn)老師。同學(xué)的筆記常常也整理得很好了,拿自己的筆記去換,或者直接去要。團(tuán)結(jié)就是力量啊。
這樣一段理智的學(xué)習(xí)以后,我坐在月考考場(chǎng)上第一次有了胸有成竹的感覺(jué),那感覺(jué)真好。當(dāng)然,我說(shuō)的是對(duì)于及格胸有成竹。
回過(guò)神來(lái),我合上語(yǔ)文書(shū)的時(shí)候,又掃興地想起了剛剛好及格的數(shù)學(xué)高考成績(jī),如同沒(méi)人可以給維納斯畫(huà)上完美的手臂,我也無(wú)法有個(gè)自以為完美的結(jié)局。只是回想起對(duì)數(shù)學(xué)的熱情,回想起那份欲罷不能,回想起如何坦然接受所謂的不完美,不完美便沒(méi)了所謂。
不完美?
不,完美。
編輯/梁宇清