美麗是她的名字。她的人和她的名字一樣，很美。

男同事總愛和她調(diào)侃，美麗你真美麗！她便露出恬靜的微笑，雖不是笑不露齒，卻端莊，卻大方，更是純凈。不知道是默許，還是應(yīng)承。中國(guó)人很是謙遜，當(dāng)別人夸她美時(shí)，她立馬會(huì)滿臉堆笑地說：沒有啦，哪里有哦。不知道是要你一一點(diǎn)評(píng)她哪里美，還是要你收回贊賞，說她不美才能作罷。據(jù)說韓國(guó)女人在別人夸贊她美時(shí)，她總是滿心歡喜還略帶嬌羞地連連說謝謝的話。好似她果真美到極致了。

美麗就介于國(guó)人與韓國(guó)女人之間。謙遜又略帶嬌羞地笑著，不言語(yǔ)。讓夸先贊她的人沒有任何負(fù)擔(dān)。其中一個(gè)男同事這樣的調(diào)侃尤為勤快。誰(shuí)想就在這樣的調(diào)侃中，忽有一日他們竟成了親家。我們大笑著調(diào)侃男同事，繼續(xù)呀，你們這親家可真美麗！美麗仍然笑而不語(yǔ)，彼時(shí)她已經(jīng)是個(gè)五十出頭的女人了，依然美麗。

認(rèn)識(shí)美麗是在十七年前。那時(shí)我剛從山旮旯里走出來，進(jìn)了縣城中學(xué)讀書。

開學(xué)第一天我是挑著擔(dān)子進(jìn)校門的。一頭是裝著衣服的掉了漆的大紅木箱，一頭是約摸有十斤重的米。從家里到學(xué)校有近二十公里的山路，天蒙蒙亮就出發(fā)，一路走走停停，直到晌午才到學(xué)校。經(jīng)過學(xué)校食堂，一個(gè)身材高挑，束著一把馬尾辮子，一臉恬靜的女人就倚在食堂門檻上。一見我她就急急走過來，二話不說接過我肩頭的擔(dān)子，心疼地叫了句：哎喲，這么沉的擔(dān)子你怎么挑來的呀。這山里的孩子就是厲害。宿舍還沒安排吧，來，我?guī)闳ィ∥义e(cuò)愕著，汗潸潸地跟在她后頭找窩去。

她就是美麗，學(xué)校食堂就是她承包的。從此日日吃飯我都能見著她，這個(gè)很美麗的女人。

我們家里窮，爸媽每個(gè)星期只能給我五元錢開銷。除了買必要的學(xué)習(xí)用品確實(shí)沒多少錢買新鮮的湯菜。每次吃飯我都隨身帶著一個(gè)玻璃罐頭，那是周日上學(xué)前媽媽給我備下的，不外乎是咸菜、蘿卜干，奢侈的時(shí)候媽媽會(huì)炒點(diǎn)“蘑菇腳”（店家把帶著泥土的蘑菇柄剪下單賣）。除了買碗清水榨菜湯，偶爾我也擠出幾毛錢買樣青菜犒勞自己，掌勺的美麗見著是我總是笑瞇瞇鏟一大勺青菜給我。這就是我的盛宴了。

周末沒回家時(shí)我偶爾會(huì)上食堂門口曬太陽(yáng)。美麗干完活兒常會(huì)在這里曬太陽(yáng)，笑瞇瞇的，一臉恬靜很美麗。有一次她說學(xué)生愛吃佛手瓜，市場(chǎng)上賣得賊貴。我一聽尋思著老家的佛手瓜可多了，佛手瓜長(zhǎng)得快，結(jié)的果也多，吃不完我們就都煮了喂豬。第二個(gè)星期回家我就從家里摘了一大筐佛手瓜，沉甸甸地挑了二十公里的山路送進(jìn)食堂里。美麗一臉的驚愕和不舍，驚呼著這一擔(dān)子的佛手瓜是怎么壓著我一路過來的。她收下瓜急急從包里要拿錢給我，我則拿出農(nóng)家人特有的豪爽：我哪能要這錢，我們家的佛手瓜太多了，吃不了都用來喂豬呢！

確實(shí)已經(jīng)記不起，是什么讓我有了往后的改變。宿舍里有同學(xué)是林場(chǎng)的，她們的家境可好得多了。飯票是學(xué)校食堂買的，吃飯時(shí)不用隨身帶著玻璃罐頭。起初她們見我家里帶來的米換回的飯票總吃不完，便提出用等價(jià)的菜票換我的飯票。我餐餐吃著爽口的青菜便發(fā)覺原來米票也可以變成菜票。從此，我的“胃口”大起來了。從起初每半個(gè)月從家里帶來十斤米，發(fā)展到后來每次都得從家里帶近二十斤的米。父母也是疑心過的，可一想這個(gè)階段的孩子正在長(zhǎng)身體，飯量增加也是理所當(dāng)然。再者，學(xué)校食堂就是收下四兩的飯票給的飯估計(jì)也不及二兩吧。于是，我心安理得地把飯票從舍友中換回菜票，有時(shí)候也壯著膽子找美麗把飯票直接換成人民幣。我用飯票換來的錢買了零食，買了賀年片，買了散發(fā)著香水味的信紙，買了精致的彩紙折起千紙鶴。直至有一次，我在宿舍走廊上晾衣服時(shí)，撿到了五元錢，欣喜若狂卻不敢聲張。當(dāng)晚我就用這五塊錢買了心怡已久的一本漂亮的帶鎖的日記本。第二天晚上，一個(gè)舍友哭訴著她丟了五元錢，其他舍友圍著她安慰著，最后美麗聞?dòng)嵰瞾砹?。我沒敢出來看看美麗一臉的恬靜是否依然，便獨(dú)自躲在蚊帳里，一邊撫摸著帶鎖的日記，一邊哀哀地沉默著。

從此，每每路過學(xué)校食堂迎來美麗溫柔的笑瞇瞇地眼光，我便再不敢駐足了。這滿腹的心事怎么能瞞過那純凈的笑眼呢！

參加工作七年后，我輾轉(zhuǎn)著來到這個(gè)單位，誰(shuí)想竟與美麗成了同事。美麗是單位的職工，十多年過去了她依然束著馬尾辮子，依然一臉恬靜。我埋著頭做事，小心地應(yīng)付著，生怕她記得我從前吃過她做的飯。吃過她做的飯菜的學(xué)生海了去，她怎么可能記得我？可是，挑著一擔(dān)子佛手瓜給她的恐怕只有我一個(gè)吧。我們默默地相處著，工作著，誰(shuí)也不提佛手瓜的事。

直至一日，我與幾個(gè)同事一同去電視臺(tái)參加比賽。美麗一同前往。比賽結(jié)束我們盛妝艷抹地走出現(xiàn)場(chǎng)，興奮地要拍照留念。美麗微笑著接過我們手里的行李背包。拍著照，我看著美麗兩只胳膊上掛滿花花綠綠的大包小包，溫柔地看著我們，那種美麗從笑瞇瞇的眼里漾出來，一如當(dāng)年。于是，我第一次有了勇氣追憶當(dāng)年那段青澀的時(shí)光。原來，一直很美麗。