把家安頓好時(shí),已是春節(jié)前夕了。除夕這天的早上,我從原來的家里,搬了最后一盆綠幽幽的小盆栽,乘著電梯,來到我所住的樓層。
走出電梯,我在無人的大理石過道里獨(dú)自走了一圈,挨家看過去,雖然有三兩家已貼出紅彤彤的春聯(lián),但家家防盜門一律森然緊閉。我站在過道的寒風(fēng)中,想,這樣就是住上一輩子,鄰里也永遠(yuǎn)是冷冷冰冰,如同陌路。轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己辛苦安置下來的家,坐下,又想,不過,即便是這樣,這年頭,只要“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”,就好。還能要怎樣更好的日子?
沒想到,住下來,我與我的芳鄰們,并不是料想中的那樣,之間演繹出來的故事之豐富多彩,情節(jié)之跌宕起伏,堪比三毛在撒哈拉沙漠時(shí)寫下的《芳鄰》。
1精通立體幾何的左鄰
我的左鄰,估計(jì)是個(gè)很精通立體幾何的中年男人。有一天,他嫌他家的客廳太小,就做主把他家門口的公共走廊,以及走廊對(duì)過去的樓梯口隔火間,通通納入他們家的客廳。他家的客廳因此不費(fèi)一分錢,就猛擴(kuò)了一倍多。但公用的樓梯,就給堵死了。
他大興土木的那段日子,我恰逢出差,回來一看,他的工程已完工。我傻了眼,大驚失色地告訴他:“平時(shí)我們雖然有電梯,可樓梯是地震火災(zāi)時(shí)的逃生通道,你怎么能自作主張把它堵死?!”“你杞人憂天什么?不會(huì)有那么多萬一的事啦,”他瞪著兩只大而圓而凸的眼睛,嘿嘿一笑,“再說真有萬一,這樓梯跟我家關(guān)系最大,你們一轉(zhuǎn)彎又有其他樓梯。我不怕,你怕什么?”我被他說得張口結(jié)舌,無從回答,倒像我在無理取鬧。我憤然轉(zhuǎn)身回來,砰地關(guān)上防盜門。
晚上,天黑了,我隔著防盜門,坐在客廳看著被左鄰的工程弄得灰頭土臉的過道,生悶氣。想起左鄰男人強(qiáng)詞奪理,氣勢逼人,心中騰騰冒煙,打算撕破臉皮到物業(yè)到其他執(zhí)法部門告他去。這時(shí),防盜門外輕輕地飄來了個(gè)明麗的影子,我定睛細(xì)看,是左鄰那男人的太太。她敲開我家的門,怯怯地站在門外,綻開一個(gè)十分甜美的笑容,說:“住在一起,倘若有需要我們的地方,盡管說!遠(yuǎn)親不如近鄰嘛,互相多關(guān)照。”聽了她的話,想想也有道理,隔著一層薄墻住著,誰知道不會(huì)真有需要的時(shí)候。我有些心虛有些氣短地連說:“是的,是的!”原本就是一個(gè)心軟得沒有原則的人,心中膨脹起來的大“氣”球,被這一席軟話,嗤地就被輕輕戳破。
我以為我的“寬容大度”,會(huì)讓他們感激涕零,贏來鄰里格外和暢的春風(fēng)??墒?,有一天,與左鄰家的男人擦肩而過,我正想像往常那樣,與他打個(gè)招呼,可他正眼也不瞧,陰冷著臉走他的路。我以為是他一時(shí)心情不好或沒看見我,后來再碰上,他依然邁著他不屑的闊步,陰冷著他的臉走他的路。再看到被堵的樓梯,我的心也堵起來??擅看蜗霊嵢煌对V,又會(huì)想起那明麗的倩影以及那倩影對(duì)我的央求。兩種心思就這樣,時(shí)不時(shí)地跑出來打上一架。
2我的天花板是一面鼓
我家的樓上,有段時(shí)間,總是在凌晨2點(diǎn)多我們睡得死沉?xí)r,開始尖叫,追逐。我們薄薄的天花板,因此成了一面大鼓,而鼓槌,是他們雜沓鈍重的鞋后跟。我從夢(mèng)中驚醒,望著黑暗中的這面大天花板鼓,老想不通,為什么我必須睡覺,而他們不必睡覺?后來才知道,原來住在上頭的是些歡場中的女子,難怪我家夜夜鼓聲震天。后來我的鄰居們報(bào)了110多次,才逐漸偃息。
后來再住進(jìn)去的一批人,換成清晨5點(diǎn)喧嘩。我因此每天5點(diǎn)醒來,8點(diǎn)上班再不匆忙,也再不會(huì)遲到,只是上了班后,就成了一條瞌睡蟲。所以,逢到早晨再喧鬧,我就跑上去敲門。我一敲,里面雖立即噤聲,卻是任我怎么敲,死活不敢來應(yīng)門,十分可笑。可是越是不開,我越是氣無處出,拼了命地擂他們的門,自己也擂成了一個(gè)憤怒的瘋婆子。
捶了幾次門,情況才好轉(zhuǎn)。后來,偶然地,見到一群自家兒子一般大的毛頭小子進(jìn)出。才知道,原來是住著這些沒心沒肺的大孩子,難怪做了錯(cuò)事,不敢露面。想想自家大大咧咧的兒子,對(duì)這件事也就釋然,再上去擂門,也不那么沖動(dòng)了——跟一群毛孩子,還能怎么太認(rèn)真去計(jì)較?
3頂樓大手筆
我們大廈的頂樓,有家業(yè)主,腦袋很靈光,非常有創(chuàng)意。他大手筆地擅自往頂層再加蓋了兩層樓,據(jù)說又還在最上面建了空中私家泳池。我聽到消息后,真是悔青了腸子,當(dāng)時(shí)怎么就沒想到,大大貸筆款,買頂樓。夏天的夜晚,躺在自家泳池碧波里,仰數(shù)天空繁星,俯瞰筼筜白鷺,那是何等的風(fēng)情何等的浪漫啊!而如果如此豪華的空中私家泳池,對(duì)外開放,坐收門票,我還需要每天擠公交去單位為三斗米折腰嗎?
這位業(yè)主創(chuàng)意之非同凡響,置大樓安危之全然不顧,招致全體住戶的強(qiáng)烈抗議。我也曾為此找過物業(yè),物業(yè)見我,先是使勁眨巴幾下眼睛,然后無辜而委屈地?cái)傞_手,大聲辯道:“我們也沒辦法,我們的人上去勸不止,還被打了?!薄盀槭裁床粓?bào)其他執(zhí)法部門?”“報(bào)了,可每次那些部門的人來走一遭之后,就又復(fù)工了,可見他們的來頭!”“為什么不斷他們的電,停他們的水?”“他們又沒有欠電費(fèi)水費(fèi),不能停的。”這是物業(yè)小姐給我的解釋,我事先沒有查閱相關(guān)規(guī)章,我無語。
這事一度鬧到法院??墒?,過后,據(jù)說春風(fēng)吹又生!
可見他們絕不是野草!可見他們的來頭!
4老板娘是“阿信”!
每天從單位回家,走進(jìn)小區(qū),我的在外打拼緊繃起來的雙肩,便會(huì)在一眼瞧見這家小超市時(shí),徹底地松弛下來,心里隨即升起一股小暖意:家,到了!
我們的小區(qū)共有三家小超市,這一家生意特別興隆,個(gè)中原因,據(jù)我冷眼旁觀,首先主要是他們經(jīng)營的種類特別齊全日夜?fàn)I業(yè),大家逐漸形成了習(xí)慣,無論何時(shí)要買什么,往他們家去就是了,什么都可以買得到,再暗的深夜它都燈火明亮。
就這樣,走的人多了,便成了路。小超市每天顧客盈門。
小超市興旺的另一個(gè)原因是老板娘。向這個(gè)長相平凡的老板娘買東西,仿佛不是買賣的關(guān)系,而是街坊鄰居間很家常地你遞給我一把蔥,我送你幾顆蒜。是一種很和樂的鄰里關(guān)系。因此,彼此之間,就有一種樸素本真的感情,植物一般地在相互信任的土壤上茂盛生長。
后來,每次獨(dú)自看書寫字倦了,煩了,孤獨(dú)了,寂寞了,我就到他家超市,或和老板娘聊聊,或轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)順手帶點(diǎn)水果菜蔬回去。在這個(gè)人人對(duì)自己的家庭住址、住宅電話諱莫如深的時(shí)代;在人與人之間的設(shè)防不斷升級(jí)的今天,能有一個(gè)隨時(shí)能夠接納自己,可以坦然停泊一顆惶惑的心的地方,真不是太容易。
這個(gè)小超市,就這樣成了我的溫暖的人生驛站。
我的快件總是在我人在單位時(shí),翩然而至。起先在這個(gè)小區(qū)居住的時(shí)候,我總讓送快件的小弟去找小區(qū)保安代收。我十分心安地讓他去,因?yàn)槲颐總€(gè)月交不菲的物業(yè)費(fèi),從不拖欠??墒怯幸惶?,保安拒絕了。想一想,我也無話可說,我們交物業(yè)費(fèi),并沒有交納代收快件這一條。我犯難了,躊躇了,情急之下我讓快遞小弟去找小超市老板娘試試,同時(shí)把電話打到小超市去。我囁囁嚅嚅結(jié)結(jié)巴巴試圖解釋:“我住在這個(gè)小區(qū),我經(jīng)常向你們超市買東西,我,我……”正當(dāng)我解釋得艱艱澀澀,老板娘親和笑語從電話線的那頭傳來了:“我聽出來你的聲音了,我來幫你收!”收起電話,心中感激又不安,想,我平時(shí)向她買東西,也并沒有預(yù)付代收快件的款項(xiàng)???
后來再到老板娘的小超市買東西,我又“得寸進(jìn)尺”地求助老板娘:“若有到件付款的快件,也幫我收,我一回來就還你錢,好嗎?”小超市生意很繁雜,老板娘總是手腳一刻也不得閑,對(duì)于我的“過分要求”,她仍然一口應(yīng)承。后來我的貨到付款的快件到時(shí),在真正的百忙當(dāng)中的老板娘,都一一為我墊付代收。雖然至今我尚叫不出老板娘這位芳鄰的芳名,但我早已決心,做他們超市永遠(yuǎn)的鐵桿顧客!
她家超市,像我這樣的鐵桿顧客不少,這些鐵桿顧客,就像她這棵主樹干上長出來的蓬蓬勃勃的分枝,大有與她生死相依共繁榮之勢。
每次看著這家生意興旺的小超市把他們一大家子的心連在一起,全家人每天實(shí)實(shí)在在地忙碌;看著這小超市讓外來的樸實(shí)的一大家子,在這個(gè)陌生的城市安居樂業(yè),我就十分欣慰地想:把心智氣力都使在自家最有用的地方,這是真正美好的人生!也是我多年來向往的最美好的人生!想起早年看過的日本電視連續(xù)劇《阿信》,想,老板娘,沒準(zhǔn)將來也是 個(gè)“阿信”!
5原來,你也是我的芳鄰
有一天,我因?yàn)榈诙煲獛ш?duì)參加夏令營,忽然想起夏令營需要我先墊些錢,忙匆匆出去領(lǐng)錢?;貋碓陔娞菘诘男畔淙?bào)紙時(shí),我的身后跟來一位拖著拉桿箱的老婦人。她走到我背后突然對(duì)我說:“阿妹,你愿意聽我說幾句話嗎?”我意外地一驚,忙按住包,轉(zhuǎn)過身來,審視了一下說話的陌生人。本想迅速離開,可見到她眼圈漸漸地紅起來,終是不忍,心中惴惴地撒了個(gè)謊,說:“行,你快說,我老公在等著我?!彼f她32歲守寡,外孫女是她從小帶大的。她被女兒女婿冷落很久,想走了。她說她從小帶大的外孫女知道她要走,也沒有挽留,只是說,外婆,我們到陽臺(tái)上來讀圣經(jīng)?!八ㄍ鈱O女)這是想留我嗎?”她把她內(nèi)心強(qiáng)烈的企盼的目光,強(qiáng)烈地打在我的臉上,我不知該說什么,我沉默了一下。她的淚水,在我的沉默中溢出眼眶。我的心中很不是滋味,但想起“不要與陌生人說話”的告誡,想起每一件事都還有不可知的一面,想快快轉(zhuǎn)身離去,不多管閑事,可是做了多年婦女兒童工作的自己,看到這些弱勢群體把自己當(dāng)了救命的稻草,終是無法漠視他們,硬起心腸,甩手離去。我一時(shí)忘了包里的“巨款”,一把拉開包的拉鏈,掏出本子,撕下紙張,寫下婦聯(lián)的地址電話,交給她,說:“你有手機(jī)嗎?這是婦聯(lián)的地址和電話,你找婦聯(lián),那里有法律援助中心,她們會(huì)幫助你!”“我沒有?!薄澳悄闳バ〕校麄冇泄秒娫?。”我在燈光幽暗的門廳里,又惴惴地想起我包內(nèi)的“巨款”,匆促地說?!昂茫 彼屑さ攸c(diǎn)點(diǎn)頭。
她拖著拉桿箱走的時(shí)候,回過頭來,似乎想說什么,欲言又止,頓了頓,才哽咽地說:“阿妹,我就住在你樓下。我買菜時(shí),常遇到你也到我們小區(qū)的小超市買菜。你看上去總是很和善。”她說著,眼睛水紅水紅。
原來她也是我的芳鄰!
望著她拉著一只拉桿箱向小區(qū)的鐵門走去的漸行漸遠(yuǎn)的背影;望著她已經(jīng)關(guān)在大鐵門黑粗柵欄之外的,幾乎和所有的老年婦女一樣,在歲月之河中浸泡得膨脹松弛的背影,我十分難過地想:今晚她要棲身何處,她連一把手機(jī)都沒有?她到底犯了什么“十惡不赦”的罪,老來飄零如一枚黃葉?不知仁愛的上帝此刻和她親愛的女兒女婿以及外孫女又在哪里?不知她此去還能再回來做我的鄰居,在小區(qū)超市買菜與我相遇嗎?