母親說，春節(jié)快到了，買件新衣服吧。春節(jié)，一個整飭衣裳容貌的季節(jié)，母親對此一向重視。新衣，我已是興味銳減，也許是老了，也許是因了腿病的久不愈，天天面對四壁，就只關注衣服的保暖舒適這樣的實際功能了，美的因素被濾掉了。衰老是一種創(chuàng)生能力，它可以對一個人的相貌大刀闊斧地改變，我在單位管過檔案，對于那些退休的老人，我無法把檔案里那些帥氣的照片跟眼前衰老的真人劃等號。此刻，浴室里的那面鏡子便是證據(jù)之一，它把我的老丑一次次地揭示出來：眼角嚴重凹陷，眼睛顯得更小，前額開始禿頂，發(fā)界線越來越往后退，還有，那些灰色的語言都被摘錄在了臉上，任是怎樣的美服也無能為力吧。浴室冰藍色的瓷磚墻在燈光映襯下像是一種強調，是鏡子的鐵桿同謀。證據(jù)之二是照片，我再也照不出滿意的照片了，無論我怎樣的努力，化妝、擺酷也是不行的。幾年前那些沒照好的、恥于見光的照片，現(xiàn)在從旮旯里翻出來，立馬就推翻原來的定論，像發(fā)現(xiàn)新大陸：“咦？原來照得這般好看！”

春節(jié)這一天穿新衣是母親的宗教。母親在這天穿新衣不僅僅是為著好看，更是為著除舊迎新，將人們積郁了一年的舊，蕩滌殆盡。在一年冗長、寂寥的日子里，春節(jié)，就像在黑夜里燃放的那一束煙花。為了這絢麗而短暫的熱鬧，母親愿意付出很多的辛勞。

記得小時候，母親總是早早地帶領我們忙活著，一幅敢叫日月?lián)Q新天的架勢，于是春節(jié)那一天，家里的一切必煥了新顏，大人小孩也一律穿了新衣。讓我覺得似乎一年就是為了這一天而活，覺得一生也就是為了過幾個春節(jié)。

不知什么時候開始的，我早已背叛了春節(jié)，不止是我，滿世界的人都在背叛，春節(jié)，已是無所謂了，還有些憎惡，因為不情愿為它奔忙。還有那滿櫥柜的衣服，平日里看見喜歡的衣服隨意買來穿，也就不在乎非要在哪一天穿新衣了。服裝業(yè)的發(fā)達可以滿足任何層次人的愛美之心，買不起上千元的，可以買幾百元、幾十元的。然而，人的欲望又怎能滿足的了？打掃衛(wèi)生的鐘點工琴，來城里短短兩年也積蓄起一大堆衣服了，有的是人送她的，有的是她自己買的地攤貨。她常常嚷著：“衣服太多啦！”一邊嚷一邊繼續(xù)買。穿新衣，已從早年特定的節(jié)日泛濫到尋常之日，尋常，也就不激動了。

腿傷已讓我兩年沒逛服裝店了。臨近春節(jié)時感覺腿傷好轉，忽然就有了去服裝店的沖動。對于這樣的蠢蠢欲動，后來我才有所了悟，并非是真的想要得到一件新衣服，其實是渴望改變的心理作祟。希望有一個與舊日子不同的新生活，人不能忍受冗長的相同，不變化是一潭死水，是沒有意義的停滯。我曾經目睹了一場百年不遇的臺風，霎時間大樹小樹摧眉折腰，滿街都是水。我體驗了改變的快感，哪怕是以摧毀的形式進行。這一點在孩子那里體現(xiàn)得更是淋漓盡致。臺風剛一住，一幫孩子就興奮地沖進街面上的積水里玩。

是的，我渴望改變，我對我的既成事實深度不滿，我渴望我的腿不再是傷痛的，渴望我的生活有波瀾。我同樣需要借助那個萬物勃發(fā)，生機盎然的第一天——春節(jié)，把這種變化的力量賦予某一天，給一些特殊的日子賦予重托，這是人類共同的心態(tài)，我們一直就生活在寓言里，從某種意義上說，我們都還是未長大的孩子?？窗桑笞匀欢家呀浥狭诵卵b，我也必須給自己一個春天，給生命力勃發(fā)的身體一個新的變化，一件新衣，讓自己從一個舊我到一個新我。我知道小商品市場有大量的廉價服裝，可我并沒有去那里，我不由自主地打的直奔一家店名為“簡約”的服裝店。記得兩年前我在那里看好一件衣服，但價格貴得讓我不能接受，并非拿不出那筆錢，主要覺得它貴得沒道理，泡沫，就放棄了。現(xiàn)在我心里已經能夠接受那個價位了?？磥砦疫€沒有老到心如死灰。但我還是告誡自己，看好了哪一件，立馬買下走人，因為怕腿不能支撐太久?？墒堑搅四抢?，才發(fā)現(xiàn)價格已經飆升了一倍。那個漂亮的店員不屑地說：“你很久沒來了吧？早就這個價位了。”看來我袋子里的錢永遠追不上物價的翅膀。心有不甘，又坐三輪車去了女人街。果然在女人街的一間店里淘到了一件我喜歡的新衣，還是高了一點，經過一番心理斗爭，我也能接受了，比那“簡約”便宜多了。質地和顏色我也喜歡，駝絨面的，長過膝的，這樣可以更好地保溫我的膝蓋，木炭灰，這種顏色隱喻著熱鬧之后的平靜，穿在身上有莊重感。

衣服總算是買到了，可腿傷果又加重了。想想真是不值呀，為了過一個節(jié)，或者說為了一件衣服，又賠上了我的腿。我總說我深深地體悟到健康是最重要的，可是節(jié)骨眼上我還是更愛了別的東西。好像身外之物勝過我的腿，好像我的腿比那些省下的錢更賤。所羅門極榮華的時候，他所穿戴的不是還不如野地里的一朵百合花嗎？盡管駝絨面的，長過膝的，我的膝關節(jié)依然在里面兀自冷著，一點也不領情，那冷是從骨頭縫里冒出來的。其實也不必說了，在一個腿腳不好的人那里，一年四季就都是冬天了。任是什么衣服也抱慰不了的。

2

我家門前那條河溝旁，忽然冒出了紅蘑菇似的帳篷。走近去看，里面雜亂地放了些不知做什么的工具，正在疑惑，前面的河段傳來喧鬧聲，河溝已經被筑起的沙袋隔離成一段一段的，有幾個人穿了長筒水靴在那里清除河底沉積的淤泥和污垢，臭味在冷空氣里漫溢。此時正值一月，是這個小城一年中最冷的時候，他們雖穿了隔水的橡膠制服，想那冷還是隔不斷的。我知道清理河道這項工作是政府為民辦實事，但我不知道作出這項決策的某部門領導，是否想到有更適合做這件事的季節(jié)，在這個一年中有那么多宜人氣候的小城，11月份，哪怕12月份也不會像這個月份這么冷，為什么要選在這個時候呢？作決策的人是不需親自下水的。我越發(fā)地感覺冷，那冷不是從空氣里來的，是從那些穿橡膠制服的人身上，滲透到我心里的，我相信還有些冷 是從人心里發(fā)出來的。

我聽到浸在污濁冷水里的兩個人在對話，一個說，你今年春節(jié)要回去嗎？另一個說還沒決定。我猛然醒悟，原來這是要趕在春節(jié)前讓我們居住的小城換上新裝。11月份，12月份都還太早，居民的素質還不足以維持那么久的環(huán)境清潔，他們會給這城市新衣染上污漬，這座城市也要過年的，也要穿新衣的。為了在恰好的時候，給這座城市披上節(jié)日的新裝，有些人要長時間地浸在污濁的冷水里。

岸上有個夾著煙的農村模樣的女人指揮他們，顯然是他們的頭。舉手投足很有些派，是那種底層小人物自以為得勢的感覺，以前常在農村村官身上看到的那種，吆八喝七的。她還抽煙，抽煙的女人大都是藝術家，女老板，她們前衛(wèi)、另類、時尚、聰明，這類人里自然很少有農村女人，不過，早先的農村老女人也抽煙，但這個女人看上去都不屬于這些范疇，那感覺像那些被清理起來的污泥。一會兒，他們喧鬧得更起勁，因為他們在排掉水的那段河溝底捉到了一條大魚，岸上也圍攏了很多看熱鬧的人。我問岸上的人，是不是清了污泥將來水就清了。還沒等那人開腔，我就在心里憧憬起那美好的圖畫。一條清河水，沿岸綠柳垂，河里游著魚兒，再也沒有難聞的腐臭了。那是怎樣的景色呀，其實那是我們小時候常見的景色，只是我們那時候并不覺得是一種幸福?？墒牵沂?，我身旁一個人搶先回答了我，他說，那只是清除越積越高的河床污泥，根本就不可能出現(xiàn)我想象的那種景色，因為這條河本身就是下水道排泄的地方。我這才恍然地看見沿岸河堤上有好幾處大大的排水孔，黑憧憧的像盲人的眼睛?？墒?，我怎么就對我走了N遍的這條河熟視無睹呢，原因只有一個，對于一條太臭、太臟的河溝，眼睛是不愿意多看的。

他們還在為大魚興奮，這興奮能幫助他們抵擋冰冷與污濁的侵襲。我怏怏地想，下水道排出來的，不也包括人的排泄物嗎？早年，人家里沒有廁所，倘有間浴室就是不得了的奢侈了。那時我居住的軍營里，只有幾個廁所。那么多的人共用著幾個廁所，離我們最近的那個廁所還建在山頂上，晚上入廁，不僅僅是麻煩，還恐懼。所以，晚上一般都用尿盂，早上起來端到山頂廁所里倒掉。現(xiàn)在多方便呀，家家都有廁所，而且一家往往還不止一間。但我們也付出了代價，再沒有綠水清溪給我們做城市的衣裳。羊毛長在羊身上。

那個時候，人糞尿就是肥料，北方人叫大糞，閩南人叫粗水，農民挑粗水的時候，我們遠遠就能聞到臭，還有那些大糞坑，也是遠遠就聞到臭。我下過鄉(xiāng)，但我大多時間在醫(yī)務室，沒有挑過粗水?，F(xiàn)在農民都用人工化肥了，不必再挑粗水?，F(xiàn)在，我們吃的菜，都要在水里泡上一些時辰才敢吃的。我總想，何不大力發(fā)展沼氣池，像70年代的某些農村，又解決了肥料，又可解決一部分天然氣資源。也許我想得太天真，任何事情只有做了才知道他的難處的。但即使還有人愿意挑粗水，可那些工廠排出來的廢物呢？對日益城市化的這個地球來說，真是一個大問題。大自然依然每年都給大地披上新裝，如今，我看著這個江南水鄉(xiāng)一處處的新綠和一處處的死水潭，像一個生滿褥瘡的人，在我們的眼皮下流血、流膿，再美的華服也難以遮掩。

我再看克里姆特的那幅《接吻》的畫，那兩個親吻著的男女，在我眼里他們并非男女，他們是大自然的陰陽和諧，那樣盛大的吻，是春天親吻著大地和其中的花草。