我喜歡大海,年輕時(shí)候還寫過(guò)許多關(guān)于海的詩(shī)。有一次我和同學(xué)到廈門,他問(wèn)我東山的海和廈門的相比如何?我說(shuō)廈門的海和東山的海相比就像湖泊。后來(lái)我邀請(qǐng)他到東山游玩,在馬鑾灣,他一看就說(shuō),哇,我的媽,這么浩瀚。1993年我去三亞,走到天涯海角的沙灘,恍然間好像來(lái)到了馬鑾灣。后來(lái)我出國(guó),有一次我到大西洋沿岸旅游,那里的沙灘非常長(zhǎng),灰灰的一片,陽(yáng)光照耀下的大海也是灰黑色,遠(yuǎn)處濃云密布,一副不高興的臉面。我想起了家鄉(xiāng)的馬鑾灣,思念就像馬鑾灣的海水在我心中蕩漾。
小時(shí)候我經(jīng)常去馬鑾灣撿草,越是刮風(fēng)的日子越高興,那一片長(zhǎng)長(zhǎng)的木麻黃林會(huì)刮下密密麻麻的枝條,白色的沙地上鋪上一層深綠,我背著一筐沉甸甸的柴草,心里充滿著豐收的喜悅,根本無(wú)暇欣賞樹林外面碧藍(lán)的海灣。后來(lái)我又到馬鑾灣拉網(wǎng)捕魚,從黃昏到下半夜,不停勞作,我斜著身子使勁拉,每一個(gè)深深的腳印都是沉重的負(fù)擔(dān),我弓著身子使勁拉,每一次艱難的彎腰都是痛苦的詢問(wèn)。我又饑又困,有時(shí)從田園里刨一個(gè)地瓜,胡亂用海水洗,香香吃下去。馬鑾灣,記得嗎?我曾經(jīng)這樣向你討生活。有一次,我們五個(gè)人載一船網(wǎng)具,從南門灣出發(fā),船還沒(méi)到前港,突然,西邊的烏云翻卷而來(lái),西風(fēng)大作,暴雨傾盆,小船像斷線的風(fēng)箏,船老大撕心裂肺高喊:兄弟??!想活命別挪步,出力插深槳。我們的船頭正對(duì)浪峰,經(jīng)受無(wú)數(shù)次的打擊,我以為必死無(wú)疑,沒(méi)想到一小時(shí)后,風(fēng)平浪靜,我們終于躺在沙灘上,寮棚里的老漢煮了紅糖生姜湯,搖搖晃晃端到海邊讓我們喝下。這驚險(xiǎn)的一幕一直讓我心悸,后來(lái)我讀了一些美學(xué)的書,才知道這也是一種美,叫做崇高。
和妻子談戀愛(ài)的時(shí)候常去馬鑾灣,那時(shí)我們年輕,不懂金錢,看輕名譽(yù),盡情享受良辰美景。有時(shí)我們從后宅村的小路走過(guò)去,一路上阡陌縱橫,雞鳴狗吠,鄉(xiāng)民純樸。我們來(lái)到馬廟山上,滿山遍野的綠色轟轟烈烈蔓延過(guò)去,馬鑾灣就在下面,碧海、白沙、綠樹一路彎繞到遠(yuǎn)方,藍(lán)白綠相間的三色弧,多美?。∵@是天上人間,是上帝的海灣,而大海就像吹皺的藍(lán)色綢緞一直鋪到天邊。我們瘋瘋癲癲奔下山去,奔向你——馬鑾灣。那些老照片記錄了愛(ài)情的一個(gè)個(gè)瞬間:你套著救生圈,浮在水上,滿臉喜悅的驚恐,你說(shuō)快來(lái)呀,幫幫我。其實(shí)海水只到你心窩上。我穿著泳褲躺在沙灘上,一手遮向你,別照!你咔嚓一聲,把我定格在沙灘上。在樹林里,你手提涼鞋笑彎了腰,你說(shuō)為什么蚊子只咬你不咬我,我說(shuō)那些蚊子都是公的當(dāng)然只咬母的。這一張啊,我們并排坐在沙灘上,你低聲唱起了《福建水仙花》,而我寫下這樣的詩(shī)行:當(dāng)春天從背后爬上你的柔肩,人們都說(shuō),我們是一對(duì)美麗的旅伴。
漸漸地我們遠(yuǎn)離了馬鑾灣,鍋碗瓢盆,人情世故成了生活的主題,婚姻的七年之癢,同是獅子座的你和我,任性撒野,暴跳如雷,貽笑大方,你用刀子一樣尖銳的言語(yǔ)刺向我,我憤怒的巴掌甩向你。風(fēng)平浪靜之后,你說(shuō)假如離婚了,也不會(huì)再找,因?yàn)檎也换伛R鑾灣的那段時(shí)光。而我哪怕飛越千山萬(wàn)水,身處異國(guó)他鄉(xiāng),無(wú)論是生意場(chǎng)上的較量,還是燈紅酒綠的誘惑,心中始終想著故鄉(xiāng)的馬鑾灣。
回國(guó)后,我再次來(lái)到馬鑾灣。如今的馬鑾灣已經(jīng)發(fā)展成了度假村,草坪工整,曲徑通幽,林中有野趣,酒店?duì)幧萑A。沙灘上游人如織,海面上人頭聳動(dòng),如節(jié)日的盛會(huì),熱鬧非凡。有的在玩沙灘排球,有的在遮陽(yáng)傘下小憩慢飲,有的在林子里舉行生日野餐。我坐在矮矮的堤岸上,一撥又一撥的俊男俏女從我的身邊走過(guò),留下一串又一串的說(shuō)笑聲,一個(gè)小男孩舉著一串烤肉奔跑地穿過(guò)人群跌向沙灘……這一切好像和我沒(méi)有多大關(guān)系,我感到孤單,馬鑾灣啊!你不認(rèn)識(shí)我嗎?還是我只記得你以前的模樣。有人叫著我的名字打招呼,回來(lái)了,好,好!還回去嗎?別去了!還是家里好呀!掙了錢就應(yīng)該享福,你看你都變老了。我笑著說(shuō),不去了,不去了!我端詳著你不敢對(duì)你說(shuō),朋友,你變胖了,臉色紅潤(rùn),頭發(fā)稀疏,你也老了。想象你當(dāng)年的模樣,由衷的感嘆,無(wú)端的心酸,我們都老了。我們習(xí)慣于日子一天天平靜的度過(guò),習(xí)慣于歲月在我們的臉上留下一道道滄桑的痕跡,卻在忽然相見(jiàn)的時(shí)候,領(lǐng)悟了生命的真諦。馬鑾灣!你像個(gè)成功商人,從容大度,笑迎八方來(lái)客,你是個(gè)度假勝地,富麗堂皇,廣聚滾滾財(cái)源。馬鑾灣,你和我一樣,再也回不去當(dāng)年,再也不是那個(gè)寧?kù)o率真,天然任性的馬鑾灣。
夏天的夜晚,微風(fēng)習(xí)習(xí),我和妻子又來(lái)到了馬鑾灣,酒店籠罩在夜色里,沙灘沉浸在月光下,沒(méi)有歌唱,沒(méi)有詩(shī)情,哪里是我們當(dāng)年坐過(guò)的地方?沒(méi)有關(guān)系,隨便坐坐。是的,日子比以前好過(guò)了,我們認(rèn)真賺錢,操心兒女,關(guān)注健康,評(píng)說(shuō)一個(gè)個(gè)或悲或喜的家庭故事,思想貌似深刻。我們喜歡聽到贊美,就像那些過(guò)分吹捧馬鑾灣的文字,我們總是展示光鮮,就像那些經(jīng)過(guò)鏡頭剪接的馬鑾灣畫面,我們喝酒搓麻,妙語(yǔ)橫生,唯獨(dú)缺乏傾聽自己的內(nèi)心。上弦月掛在對(duì)面的天上,波光艷漪奔涌而來(lái),我的心陣陣激動(dòng),海浪如泣如訴,那是歲月的和弦,猶如當(dāng)年的馬鑾灣。