一
中國過去三四十年改革開放,國家經(jīng)濟總量翻了好幾番,減貧也減了好幾億,幾乎所有小家的生活都有顯著的改善。就說家電吧。我小時候即60年代要看電視,得去隔壁的兩個單位。一處由“老孟”把守。女孩要經(jīng)他認(rèn)真過目才擇優(yōu)放行,男孩想進去就只能靠翻墻、匍匐、狂奔了。鎮(zhèn)守另一處的是老趙。老趙經(jīng)常拎根棍子不說,幾縷細(xì)發(fā)居然像京劇武將的花翎往后高高翹著,儼然一尊鎮(zhèn)墓神獸,去他那兒看電視真比盜墓還刺激。
衡量人類生活的基本坐標(biāo)有縱、橫二軸。歷史縱軸上的每一個中國家庭跟三十年前自己“同比”,其進步都大到無法否認(rèn)。但社會橫軸上呢?觸目驚心的兩極分化恐怕也沒法否認(rèn)。據(jù)2010年第六次人口普查數(shù)據(jù),中國城市家庭人均居住面積接近30平米,“居者有其屋”按說綽綽有余了??啥嗌偃狈繎魱|借西湊,想買一套經(jīng)濟適用房排了六七年還遙遙無期,而房叔房嬸房虎房狼卻用不知哪兒弄來的那么多錢買那么多房子囤積居奇。之所以用“虎”“狼”這樣的字眼,不光因為他們異常生猛,還因為他們有特異功能:前不久有對兒“任”氏兄弟鬼使神差地出手了一座公寓樓的十幾層,接著“國五條”就出臺了。
有趣的是,精英們自己都是縱、橫兼顧,既要過得比小時候好,又要混得比別人強——他們在豎杠上做鋼管舞動作時著正裝,在橫杠上翻飛就一丁字褲??傻搅酥v壇上發(fā)言時,他們卻輕描淡寫,好像就沒橫杠這回事,例如當(dāng)過全國人大法律委員會副主任兼全國政協(xié)財經(jīng)委員會主任的厲以寧教授,一家老小都可謂橫杠上的舞者,一個空翻抓杠就已是富豪,再一個720大回環(huán)加空中飛翔,更成為別人八輩子也成不了的豪富 。厲教授卻一口咬定中國“沒有窮人,只有待富者”。“待富”無非是把沒影兒的將來贈給別人,把麻辣燙的現(xiàn)在留給自己。
二
有得有失的改革開放主要失在社會關(guān)系上,失在財富及資源的分配上。財富及資源分配之失,又特別體現(xiàn)在國有資產(chǎn)的流失上。中國近代以來外面虎伺狼環(huán),里面積貧積弱,因此相偎取暖、相濡以沫、把國當(dāng)家的體制便成為一種相對合理的選擇。毛時代億萬小家把絕大部分家當(dāng)交給“大家”即“國家”統(tǒng)一保管。前三十年就是用這一大堆鋼镚毛票完成了初步的工業(yè)化,人民確實是苦了點,但錢基本上還是花人民身上了。
那時的國有資產(chǎn)保管員雖不能說個個焦裕祿,但總的看還是黑瘦的多,白胖的少——這事不用爭,找一百張老照片自己看去吧。國有資產(chǎn)有集體主義大氣候的庇護,再加上“老趙”們的嚴(yán)防死守,就算“老孟”弄點小特權(quán),開道后門,也還沒出現(xiàn)大的流失。我讀過某地“三反”“五反”運動的成果統(tǒng)計,每個貪污犯的貪污數(shù)額也就是幾塊幾毛幾。
不過,到了人心漸散的文革后期,用公家設(shè)備給自己家打把菜刀、車個燈架什么的,雖然只是涓涓細(xì)流,但流域面積不小,流量也在快速增大。在一片汨汨潺潺聲中,大家越發(fā)認(rèn)為“大家”和自己是反比例關(guān)系,越發(fā)覺得少干就是多得,越發(fā)習(xí)慣于把拿朋友的東西叫“偷”,把偷國家的東西叫“拿”。在這樣的形勢下,國有資產(chǎn)的利用率只會越來越低。為解決利用率下降的問題,便有了國有資產(chǎn)的改革。
國有資產(chǎn)的改革是由保管員們主導(dǎo)的。既由他們主導(dǎo),就得讓他們有干勁;要讓他們有干勁,就得讓他們有干頭。保管員的干頭說白了,就是書記變老板,管家變東家。這成為改革的關(guān)鍵動力、機制和保障。通過改革,這筆資產(chǎn)可觀的一部分雖不一定姓他們,但其實歸他們。這當(dāng)然不會明說。老孟因為早就動過這方面的心思,一看就懂,馬上投身到改革的洪流中。老趙多看了幾天,可一旦明白過味兒,改革的強度和酒精度都不在老孟之下。
老趙從前給國有資產(chǎn)把門的時候,門口經(jīng)常站著個少年看老趙吃飯,轟走了還來。有回趁著老趙走神,少年吐了口痰在老趙碗里。老趙盯了一會兒皮不笑肉笑的少年,又環(huán)顧了我們,斬釘截鐵地預(yù)測:“看吧,將來頂數(shù)他有出息!”不但把半碗飯給了他,還放他進去看《地道戰(zhàn)》,說我們“看了也白看”。聽人說,這位少年后來成了著名經(jīng)濟學(xué)家張老師。聽張老師說,他參與了改革的頂層設(shè)計,不少點子都是他的。
張老師的一個點子是“價格雙軌制”。老孟把單位按“計劃價”買進的“20英寸直角平遙”電視機原價賣給孟氏電器有限公司,公司再按市場價出手,這一筆就讓他穿上兩排扣的西服,認(rèn)著特別費勁。
張老師的另一個點子就是“吐痰理論”。老趙受到啟發(fā),便一不做二不休將治下的國營工廠給治成親媽都不要的腦癱兒。老趙有回路過垃圾堆見到這嗷嗷待哺的苦命孩子,一狠心把工廠抱回了家,并到有關(guān)部門辦理了收養(yǎng)手續(xù),徹底解決了姓“社”姓“資”的問題。就這樣,老趙眼睜睜從國有資產(chǎn)的罪人變成恩人。
張老師看到這一切心里很不平靜。他想:趙總踐行的是自己的思想,專利費自己可以不要,但趙總不能不謝,最起碼也應(yīng)按照《芝加哥規(guī)范》注明出處吧?有次嘉年華宴會倆人同席而鄰座,張老師皮笑肉不笑地磨嘰這件事。趙總臉一沉:“我看,要飯的還在要嘛!”張老師肉笑皮不笑地沖My God畫了個十字:“真以為原罪沒事了呢。” 趙總大悟,一桌的大款大官大腕一齊起立碰杯,彼此摟著挎著高聲干唱《團結(jié)就是力量》。
三
精英階級強調(diào)團結(jié)是因為他們感到恐懼。中國如此巨大的貧富分化,國有資產(chǎn)如此不堪的流失,其中所飽含的社會不公,只要還日月經(jīng)天、江河行地,民眾照理不會就這么算了。其實,算不算了也在精英自己。如果他們僅僅食欲極佳,飯量超大,但只要別把自己弄得跟無底洞似的,民眾沒準(zhǔn)兒也就算了??删兎遣蛔屆癖娝懔?。雖然他們一說起“革命”就一副不共戴天的樣子,但他們的所作所為全是在為革命起草合理性、可行性報告,為革命招募志愿者甚至敢死隊。
面對革命的威脅,精英們不分男女,都由表及里脫起了衣服。老趙成了 “開曼群島”的島民。其實老趙也不知道開曼群島在哪兒,但他知道外交無小事,中國是外國友人、外國資產(chǎn)尤其是“資本”的保險柜。老孟比較特立獨行。原來他發(fā)現(xiàn),外國搶人搶東西之風(fēng)也很盛。北美這稅那稅他請人算過,“合著是鬧土改呀!” 所以,老孟堅信哪國霧霾都比中國重,哪國月亮也沒中國圓,“我老孟,絕不移民!”他的名言——
活,是中國人;
死,是中國鬼;
燒了老骨頭,是中國灰。
不過老孟的錢大都存在某外國銀行,密碼就是“中國灰”的拼音再加668899——雖是他酒后說的,但不一定是真的。
四
面對革命的危險,精英除了脫衣服外還鬧“民主”。脫衣服是逃革命,鬧民主是干革命,這的確有點匪夷所思。藍領(lǐng)、白領(lǐng)、知識分子、中間階級甚至民營老板要民主都好理解,唯獨他們,且不說他們的體型早不適合革命,體重最適合被革命,就憑他們欠了“民”一屁股債而要“民主”就不大好理解。
或許他們覺著民主是針對“官”的,而他們目前的牌照是“民營企業(yè)”家及其發(fā)言人,屬于被官欺負(fù)的“民”。說民主——起碼在目前中國——主要是針對官的,問題不算太大。但說他們是“民”,是“民營企業(yè)家”,問題可就大了。
中國人是個特別尊重歷史的民族,知人論世都要捋一捋前世今生。這些“民營”老板從前凈是國企書記,有的半小時之前還是,這一轉(zhuǎn)眼又說不是了。就算他們自己不是,他們的老公老爸老哥老友也沒少是。他們憑借權(quán)力,通過各種違法違紀(jì)或不違法不違紀(jì)但缺德的手段,將前三十年化私為公的資產(chǎn)化公為私,把本來屬于全民也就是全體私人的資產(chǎn)歸入少數(shù)私人腰包。如果這樣的歷史可以忽略不計,那我等會兒也打算去中國人民銀行門口,從運鈔車上抄一箱子錢,兩秒鐘后站錢箱子上宣布“時間開始了”,“私人財產(chǎn)神圣不可侵犯了”,接著做《培養(yǎng)一個貴族需要多少代》的專題報告,同時要求匆匆趕到的保安武警幫我“維穩(wěn)”。
五
但無論精英們跟烤白薯攤煎餅的草民算不算一家人,跟葉公子高是不是一路人,他們現(xiàn)在確確實實就在鬧著“民主”。所以,不光要質(zhì)疑,還須了解他們的“民主”到底是什么,明白了是什么,也就理解了為什么鬧了。還是順著他們的脫衣服來了解吧。
精英們脫衣服其實也不光是逃跑主義,更是激進主義。光著不但撤退時阻力小,進取時也掄得開——小時候我們附近有個食堂,大師傅揉面時就一褲衩,襪子都不能穿。就說老趙吧,他身份雖在島國,身體仍在中國。那年我請他和老孟來看舞臺劇《我們走在大路上》??赐曛笏f:“七歲看老,你小子還真是不行。不過你戲里有句話還真行:‘誰還想跑???哪片國土有這片熱土好??!’”他手指頭觸著自己肚臍上方:“說這里頭了?!崩厦弦话驼瓢牙馅w的手從臍上拍到臍下:“太靠上了!”同時大眼珠子溜著一位體型勁爆的S女,“中國豈止是‘熱土’,是熱炕!豈止是熱炕,是高潮??!”
精英們?nèi)歼@樣,一方面認(rèn)為中國真不是人待的地方,一方面又覺得中國待著真舒服。不過,老趙他們以前攥著公章,用權(quán)搶錢,后來沒了公章,得花錢買權(quán),而掌印的人換了一茬又一茬,凈是生臉,頭些年只需搞定一兩位,近些年則要買通一大隊,而且全不是善茬,開價一個比一個高。結(jié)果是每每按高潮的價買了早泄,次次早泄,他們就想起了關(guān)燈。關(guān)燈就是革命,革命就是奪印。
說到關(guān)燈,我得解釋一下。小時候偶爾碰上不看就睡不著覺的電視節(jié)目,而老孟老趙又虎視眈眈,我們就只能鋌而走險,幾個托起一個上去把門廊的燈泡擰松,然后趁著黑往里溜。如今剩下的國有資產(chǎn)由于惦記的人多勢眾,來頭非同小可,老趙他們已不占據(jù)最有利地形,要想得手只剩下給中國關(guān)燈這條路了。不過,關(guān)了燈黑咕隆咚的,除了有特殊任務(wù)的人,絕大多數(shù)中國人都不會樂意。所以,要尋找一種光彩照人的黑咕隆咚。張老師從老趙那兒領(lǐng)了筆“上下求索費”,找遍列國的金山銀谷花街肉鋪,最后終于在家門口一拐彎兒,也就是上訪辦愁眉苦臉的大門外找到了“民主”。
可民主,前面說了,就是億萬雙眼睛虎視眈眈,全瞪得跟燈泡的,怎么會黑咕隆咚呢?那我又得解釋一下。小時候我們從老趙眼皮底下過,在兩種情況下最最容易過去,一種是剛說過的黑燈瞎火,另一種就是亂成一團了。亂和黑異曲同工:亂得目不暇接、手足無措,也就等于伸手不見五指了,倆字不但“互文”還“互訓(xùn)”。成熟的民主當(dāng)然是華燈齊放,根本不會給老趙他們留高潮的死角。有次在上島咖啡店叉麻將,老趙牌運不濟,情緒易燃。他問張老師:“你們那個‘民主’聽著就像扯淡,有啥好?”張老師也是老半天沒糊,遂一把胡嚕了牌桌:“重新摸牌,咋不好呢?”老趙沉吟著:“再摸,有可能更好,但也有可能更不好——”
老趙的媳婦就是當(dāng)年重新摸牌摸來的地主女兒,人稱“大白饅頭”,一想到再洗牌時自己的孫女“銀絲卷”有可能被屌絲摸走,老趙就得預(yù)先給自己做心臟按摩。張老師皮笑肉也笑:“那就上島——上開曼群島呢!有退路干嘛不前進呢?”老趙聽了感嘆:“知識真是力量,你小子!”
說到這兒,我又得提醒真心致力于“民主”事業(yè)的人士,跟這些只為攪局、亂中漁利的人牽手太難看了,而且也同行不了多遠。
對老趙張老師他們的民主,老孟的評論是:“毬啊,天大地大不如如來佛巴掌大!”他自從當(dāng)了“中國灰”,就成了如來佛的掌上明珠。他目前興致最高的事情,是增補自己的言論集——一位紅顏知己為他起了個名《孟子彩絲錄》。那天聽完張老師講“云技術(shù)與后現(xiàn)代社會”后,老趙臨窗放懷,妙想飛揚:這大地的水汽蒸發(fā)凝成天上的云朵,不就相當(dāng)于千家萬戶的錢都上繳國庫么?這云朵變成及時雨集中下在咱們這些人的地里,不就相當(dāng)于改革攻堅么?老趙轉(zhuǎn)過身吩咐“美女”把這句話補入《孟子彩絲錄》:
云,是飄的,
地,是死的,
人,是活的。