2013第1期 總第12期
有人說(shuō)孔子是微博體的先驅(qū)。從有效時(shí)段來(lái)說(shuō),在新千年第一個(gè)10年的漢語(yǔ)世界,我還算是微博最早最自覺(jué)的實(shí)踐者之一。
有人評(píng)價(jià)說(shuō)我是“中國(guó)精神的最大破壞者”,或許因?yàn)槲宜愕蒙鲜菍?duì)中國(guó)文化和當(dāng)代社會(huì)最尖銳批評(píng)的人了。希望有更多的人看到我對(duì)文化和當(dāng)代生活的解刨,從而有更多的人來(lái)做自己人生和歷史的推手。
從文學(xué)的角度,我有時(shí)感覺(jué)自己是一個(gè)欲隱而不得的作家,我很羨慕塞林格,但我自己又是如梁?jiǎn)⒊菢映苊︼嫳娜?,是靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢者。圣經(jīng)有言,你尋找,就能找到。
我現(xiàn)在經(jīng)常跟年輕朋友說(shuō),畢業(yè)后應(yīng)有5~10年左右的游學(xué)期,不要顧及房子車子面子票子等等,多經(jīng)歷,多積累。我想告訴年輕余世存的也應(yīng)如是。而我希望10年后的余世存,更自由,更有力量。
2013年1月號(hào) 總第127期
文/美國(guó)《國(guó)家地理》主編克里斯·約翰斯
讓我來(lái)講講掛在自家墻上的一張照片。它的拍攝者是W.尤金·史密斯,題為“到天堂花園里散步”。畫面中是他兩個(gè)年幼的孩子,手拉手走在林間的一條泥巴路上,正從樹蔭里進(jìn)入一片亮堂的開闊地。它讓我想起自己小時(shí)候在俄勒岡州西南部的家,我也曾到后園的野地中尋覓探索。我家后園里有這些:我最喜歡的一棵黑胡桃樹,鹿的蹄印,一個(gè)馬蜂窩,松鼠們。
我曾在那七英畝地上徜徉,希望遇見一頭美洲獅(從未如愿),或者來(lái)到格里芬溪,希望撿到一枚箭鏃(常有所獲)。我在多年之后明白,那后園里最吸引我的,是承載著各種可能的無(wú)盡地平線。
史密斯的照片里還有另一層涵義,訴說(shuō)的也是探索的力量。當(dāng)年他在太平洋上報(bào)道第二次世界大戰(zhàn)時(shí)身受重傷,之后把攝影擱下了很長(zhǎng)時(shí)間,舊傷難愈,愁苦滿懷。
“我跟在孩子們后面鉆進(jìn)矮樹叢……每一丁點(diǎn)發(fā)現(xiàn)都叫他們那么高興!”史密斯寫道。然后,他頓悟??粗鴥号菢拥爻两谒麄冃⌒〉奶诫U(xiǎn)中,那樣地為發(fā)現(xiàn)而迷醉,他的內(nèi)心也步出了黑暗?!拔也挥傻孟霝樯樯畹挠職獬皇资男性?shī)?!?/p>
你將在這一頁(yè)頁(yè)中讀到探索者的故事,看他們挺進(jìn)地球及以外世界中最深、最高和最寒冷的前沿,但真相是:“探索”就在你身邊,近得像自家后院,而它對(duì)人生的鼓舞卻無(wú)比深遠(yuǎn)。