談?wù)撏砬瀹?huà)報(bào)，以下四因素不可或缺：西學(xué)大潮的涌動(dòng)、都市生活的形成、報(bào)章及石印術(shù)的引進(jìn)、畫(huà)師參與傳播新知。前三者牽涉甚廣，乃晚清新學(xué)迅速崛起的前提，第四點(diǎn)則是畫(huà)報(bào)的特殊性決定的。從1884年《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》開(kāi)啟以圖像講述新聞的先例，到1912年以照片敘事為主的《真相畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊，中間這30年，最為本色當(dāng)行的畫(huà)報(bào)畫(huà)師（或曰插圖畫(huà)家）非吳友如莫屬。

江蘇吳縣人吳嘉猷，字友如，生于1840年或之前，自幼勤奮好學(xué)，擅畫(huà)人物肖像。1884年加盟剛剛創(chuàng)辦的《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》，因其出色的插圖聲名鵲起；1890年轉(zhuǎn)而獨(dú)立創(chuàng)辦《飛影閣畫(huà)報(bào)》，不再追求與新聞結(jié)盟，更多地著意于仕女人物等。1893年秋（陰歷八月初一）改出《飛影閣畫(huà)冊(cè)》，不到半年便因病辭世。

12年前，我撰文討論《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》時(shí)，接受魯迅、鄭振鐸、阿英等人的意見(jiàn)，著力表彰吳友如“時(shí)事畫(huà)”的貢獻(xiàn)，對(duì)其舍棄“點(diǎn)石齋”而獨(dú)創(chuàng)“飛影閣”不以為然，批評(píng)其不該拋棄其時(shí)正如日東升的“新學(xué)”而回歸傳統(tǒng)的筆墨、造型及趣味（參見(jiàn)陳平原《晚清人眼中的西學(xué)東漸》）。事后想想，如此立論，更多基于所謂的“啟蒙事業(yè)”，很少顧及畫(huà)家本人的感受與追求，不無(wú)偏差。

為什么畫(huà)家非另起爐灶不可，不說(shuō)其中可能蘊(yùn)含商業(yè)利益或人事糾紛，單看光緒十六年（ 1 8 9 0 ） 十月下旬《飛影閣畫(huà)報(bào)》第六號(hào)跋語(yǔ)，以及《飛影閣畫(huà)冊(cè)》卷首小啟，你就能大致明白吳友如的思路。前者曰：“賞鑒家僉以余所繪諸圖為不謬，而又惜夫余所繪者，每?jī)?cè)中不過(guò)什之二三也”，一旦改為獨(dú)立創(chuàng)辦，更能顯示自家面目。后者稱：“蒙閱報(bào)諸君惠函，以謂畫(huà)新聞，如應(yīng)試詩(shī)文，雖極端揣摩，終嫌時(shí)尚，似難流傳”；若能拋棄時(shí)事，改為繪制冊(cè)頁(yè)，則“如名家著作，別開(kāi)生面，獨(dú)運(yùn)精思，可資啟迪”。

這里牽涉到一個(gè)難題，那些介入報(bào)業(yè)的晚清畫(huà)家，如何在批量生產(chǎn)以換取生活資料的同時(shí)，繼續(xù)保持獨(dú)立、自尊與藝術(shù)追求。石印畫(huà)報(bào)風(fēng)行全國(guó)的30年間，諸多畫(huà)師參與其中，別的不說(shuō)，繪畫(huà)技巧上，吳友如確實(shí)出類拔萃。以描摹吃西餐這一場(chǎng)景為例，吳之《別饒風(fēng)味》與后來(lái)的海上游戲主《海上游戲圖說(shuō)》之“四馬路一品香吃大菜”（1898）、夢(mèng)花館主江陰香《九尾狐》初集第九回“番菜館赴約會(huì)伶人”圖（1918）相比，明顯高出一大截。這就難怪渴望“獨(dú)運(yùn)精思”的吳友如會(huì)不滿足于充當(dāng)配角，而傾向于自辦畫(huà)報(bào)—甚至改眾人合作的畫(huà)報(bào)為“皆余一手所繪”的畫(huà)冊(cè)。

從文化史角度看，辦“畫(huà)報(bào)”而與“新聞”脫鉤，這一選擇很不明智；但若著眼于藝術(shù)史，老是畫(huà)十里洋場(chǎng)的自來(lái)水、腳踏車、煤氣燈、攝影術(shù)，以及西餐館、跑馬場(chǎng)等“新事物”，并非長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。雖說(shuō)“畫(huà)新聞”不一定就是“應(yīng)試詩(shī)文”，但確實(shí)必須“極端揣摩”，方能與敘事性文字相匹配。這與畫(huà)家之天馬行空馳騁想象，明顯不是一回事。更何況，依照中國(guó)繪畫(huà)傳統(tǒng)，以界畫(huà)方式描摹亭臺(tái)樓閣、舟楫車馬，即便十分逼真，也屬工匠所為，畫(huà)品實(shí)在不高。在插圖藝術(shù)沒(méi)有得到社會(huì)及學(xué)界承認(rèn)的時(shí)代，吳之舍棄“新聞畫(huà)”，重新回歸并不被今人看好的“仕女畫(huà)”，有其必然性。

畫(huà)家突然去世，畫(huà)稿大半散落，上海璧園同人“因出鉅資，于其哲嗣處購(gòu)得粉本一千二百幅，編成巨冊(cè)，蔚為大觀”（林承緒《吳友如畫(huà)寶敘》）。這套流傳甚廣的《吳友如畫(huà)寶》，包括“古今人物圖”、“古今百美圖”、“海上百艷圖”、“海國(guó)叢談圖”、“古今談叢圖”、“風(fēng)俗志圖說(shuō)”等，共2 6冊(cè)。1 9 9 8年，中國(guó)青年出版社重印這套大書(shū)，請(qǐng)擅長(zhǎng)人物畫(huà)的范曾作序。范文稱：“他最大的成就是描繪了清末社會(huì)各階層的生活和眾生相，描寫(xiě)之淋漓，可謂盡精刻微，入木三分”；“他筆下的兒童百態(tài)紛陳，憨態(tài)可掬?！?/p>

收錄在《吳友如畫(huà)寶》“古今人物圖”（下）的十二幅嬰戲圖，初刊1893年的《飛影閣畫(huà)冊(cè)》。我感興趣的是，這批“寫(xiě)于海上之飛影閣”的兒童游戲場(chǎng)景，幾乎成為畫(huà)家的“絕筆”。畫(huà)面上署的“癸巳”，即光緒十九年（1893）；而那年十二月十一日（西歷1894年1月17日），畫(huà)家暴病辭世。

過(guò)了兩個(gè)甲子，又是一個(gè)癸巳。選刊兩幅表現(xiàn)童心童趣、非常喜氣的嬰戲圖，紀(jì)念那位英年早逝的畫(huà)家。

2013年2月3日于京西圓明園花園