我正忙著對(duì)我的妻子賭咒發(fā)誓，我也不知道是不是能說(shuō)話算話?！拔視?huì)安安靜靜地坐在這?！?/p>

“嗯……”

“我說(shuō)到做到。”

“……咱們走著瞧?！?/p>

托尼婭知道我并不總是能言出必行。我們坐在麥迪遜廣場(chǎng)花園靠近第31街和第8大道交界處一側(cè)的場(chǎng)邊座席，球館里漸漸熱鬧起來(lái)，紐約尼克斯的替補(bǔ)席就在我們正對(duì)面?！白咧凭妥咧啤！蔽艺f(shuō)，“今天晚上我會(huì)保持冷靜，我發(fā)誓我就坐在這，什么也不說(shuō)。不管比分是多少，不管場(chǎng)上發(fā)生什么，不管裁判吹得多爛，我都會(huì)安安靜靜地坐著。今晚我實(shí)在太累了?！?/p>

說(shuō)罷我低頭翻起了雜志，直到我聽(tīng)到觀眾席上的“嗡嗡”聲驟然變得巨大。不用立即轉(zhuǎn)過(guò)頭去我也知道，第33街一側(cè)通往更衣室那條方方正正的陰暗走廊里，客隊(duì)球員正在入場(chǎng)。今晚客隊(duì)穿的是……有可能是芝加哥公牛那身血紅的客場(chǎng)熱身服，也有可能是洛杉磯湖人的紫色鑲金邊球衣，波士頓凱爾特人的黃綠球衣，西雅圖超音速的翠綠球衣，休斯敦火箭和華盛頓奇才的三色球衣，費(fèi)城76人的鮮紅球衣，奧蘭多魔術(shù)時(shí)髦的細(xì)條紋球衣，或是印第安納步行者的藍(lán)色球衣。然而，占據(jù)我腦海的全是衛(wèi)冕冠軍公牛。此際涌入我眼簾的正是一片血紅色，希望尼克斯今晚能有辦法克制他們。

我沒(méi)有抬頭，而是瞇著眼睛看著對(duì)方球員慢吞吞跑進(jìn)球場(chǎng)，迎接他們的是零零散散的噓聲，還有尼克斯熱身時(shí)播放的那種節(jié)奏強(qiáng)勁的嘻哈音樂(lè)。

去年10月，就在1996-97賽季開(kāi)始前，我為邁克爾·喬丹拍了個(gè)廣告，這次不是幫耐克拍。前賓夕法尼亞州參議員比爾·格雷現(xiàn)在是黑人大學(xué)聯(lián)合基金會(huì)的首席執(zhí)行官，他給我打電話，請(qǐng)我執(zhí)導(dǎo)由喬丹出演的該基金會(huì)宣傳廣告，于是我興沖沖地去了芝加哥。我和喬丹合作已經(jīng)有9年了，其間拍了無(wú)數(shù)廣告。那天正好是紐約揚(yáng)基在曼哈頓下城①舉行盛大的彩帶游行，慶祝他們18年來(lái)首次奪冠。那天我坐在喬丹開(kāi)的路虎攬勝車(chē)?yán)?，從位于伊利諾伊州迪爾菲爾德的公牛訓(xùn)練基地貝爾托中心返回芝加哥，一路上聊著天。我就那樣坐在現(xiàn)代體育史上最偉大的球員身旁，窺探他的思想。出人意料的是，邁克爾回答了我的每個(gè)問(wèn)題，他信心十足地給我分析，為什么他堅(jiān)信公牛能在1997年衛(wèi)冕，他說(shuō)衛(wèi)冕不會(huì)輕而易舉，也不是十拿九穩(wěn)，因?yàn)樵S多球隊(duì)的實(shí)力都有提升，其中也包括尼克斯。對(duì)那些有才華的球員，邁克爾是個(gè)冷血的評(píng)估者，他就像核物理學(xué)家一樣，把一個(gè)球員一直分析到原子結(jié)構(gòu)。

“這么說(shuō)，東部決賽會(huì)是尼克斯對(duì)公牛，是吧？”我問(wèn)道。

“我覺(jué)得，只要尼克斯不恍恍惚惚地栽到奇才手上?！?/p>

那魔術(shù)呢？他們失去了沙克·奧尼爾，罪魁禍?zhǔn)撞还馐亲杂汕騿T轉(zhuǎn)會(huì)，還有市場(chǎng)的力量，以及與贏球和奪冠無(wú)關(guān)的因素，比如拍電影、接廣告、錄MTV，還有公然展現(xiàn)自私和傲慢。以往只有球隊(duì)老板們才會(huì)展現(xiàn)出這份精明勁，威爾特·張伯倫、摩西·馬隆和卡里姆·賈巴爾都是被他們的母隊(duì)交易出去的，這次總算有個(gè)超級(jí)中鋒把自個(gè)交易了出去，跟湖人簽下了合同。不過(guò)沙克跟魔術(shù)分道揚(yáng)鑣后，喬丹說(shuō)：“魔術(shù)依然是一支不錯(cuò)的球隊(duì)?！?/p>

我知道喬丹的意思是“便士”還在。

在某些方面，“便士”挺像邁克爾和斯科蒂·皮蓬，如果你問(wèn)他們：“你打哪個(gè)位置？”他們會(huì)反問(wèn)一句：“你要我打哪個(gè)位置？”他們都是球場(chǎng)上無(wú)所不能的球員。至于魔術(shù)的其他球員就沒(méi)那么多魔力了，他們都是些被撿到籃子里就是菜的家伙。這個(gè)賽季魔術(shù)沒(méi)戲，特別是在“便士”的膝傷沒(méi)痊愈的情況下。

超音速是一頭和魔術(shù)不同的野獸，他們有身高2.08米的大前鋒“雨人”肖恩·坎普。1989年，剛剛高中畢業(yè)一年的坎普進(jìn)入聯(lián)盟，自那后他的綜合實(shí)力每年都突飛猛進(jìn)。體育圈里不乏綽號(hào)，但坎普的綽號(hào)比大多數(shù)都合適——他在多雨的西雅圖打球，他扣籃的方式也像一場(chǎng)傾盆大雨從天而降。超音速陣中還有全聯(lián)盟防守能力僅次于喬丹的后衛(wèi)加里·佩頓，純射手赫西·霍金斯，出生在布魯克林、身高2.06米的不老神話薩姆·帕金斯（他也是喬丹的大學(xué)室友），以及有史以來(lái)最優(yōu)秀的德國(guó)球員、身高2.08米的德特雷夫·施拉姆夫——他證明了當(dāng)今NBA是一個(gè)真正的國(guó)際聯(lián)盟。超音速很難對(duì)付，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)他們打出非常精彩的球，如果他們能走得很遠(yuǎn)，我不會(huì)感到意外。

火箭引進(jìn)了33歲的查爾斯·巴克利，希望他能幫助34歲的克萊德·德雷克斯勒和季后賽開(kāi)始就要滿(mǎn)34歲的哈基姆·奧拉朱旺。查爾斯依然極具爆發(fā)力，依然統(tǒng)治著籃板，我覺(jué)得他就算老得坐在搖椅上也能搶籃板。奧拉朱旺和“滑翔機(jī)”都有總冠軍戒指，火箭也不缺經(jīng)驗(yàn)，但他們?nèi)鄙倌贻p球員和成熟的控衛(wèi)來(lái)幫助他們穿越82場(chǎng)常規(guī)賽的危險(xiǎn)雷區(qū)，何況在那之后還有18場(chǎng)到20來(lái)場(chǎng)強(qiáng)度更高的季后賽，只要有人受傷，那么……

76人有年輕球員，1.96米的杰里·斯塔克豪斯來(lái)自北卡，這是他的第二個(gè)賽季。新秀阿倫·艾弗森來(lái)自喬治城，1.83米的他打球頗有伊賽亞·托馬斯的風(fēng)范。然而76人不會(huì)走得太遠(yuǎn)，他們還沒(méi)交夠?qū)W費(fèi)，也不知道在NBA成功是多么艱辛的事。每年打30場(chǎng)比賽是一回事，平均每周只有兩三場(chǎng)，半場(chǎng)比賽只有20分鐘，對(duì)手大都是20來(lái)歲、沒(méi)什么天賦的小伙子，打著消極的聯(lián)防。而每個(gè)賽季打上百場(chǎng)比賽則是另一回事，每天晚上跟你交手的都是世界上最好的球員，最強(qiáng)悍的對(duì)手守護(hù)著籃筐，仿佛那是他們生命中最寶貴的財(cái)富，五個(gè)晚上連續(xù)在客場(chǎng)打四場(chǎng)48分鐘的比賽，或是八天打六場(chǎng)，你就知道頭撞南墻是什么滋味了。

奇才有身高2.06米的朱旺·霍華德和克里斯·韋伯，現(xiàn)在他們又引進(jìn)了來(lái)自布朗克斯的前尼克斯控衛(wèi)羅德·斯特里克蘭。從表面看，奇才并不缺少天賦，但是要奪得總冠軍，可不是光靠天賦就足夠。在韋伯身上依然能看到他在密歇根大學(xué)打球時(shí)我行我素的后遺癥，如果他和霍華德在聯(lián)盟中潛心學(xué)習(xí)，他們的前途將一片光明。韋伯和霍華德目前無(wú)法做到的是把防區(qū)擴(kuò)大到外圍，遏制喬丹、皮蓬、羅恩·哈珀和克羅地亞人托尼·庫(kù)科奇，在搶籃板方面他們也拿澳大利亞人盧克·朗利和丹尼斯·羅德曼沒(méi)辦法。

“不要忽視奇才，”喬丹警告我，“不要忽視他們?！?/p>

當(dāng)然，還有湖人，他們有沙克、尼克·范·?？巳麪柡托滦憧匦l(wèi)德里克·費(fèi)舍爾，埃迪·瓊斯和18歲的高中生科比·布萊恩特。湖人總經(jīng)理杰里·韋斯特希望科比能成為另一個(gè)喬丹，而喬丹本人也告訴我，“不能小看科比這孩子，他技術(shù)不錯(cuò)，也許他還得等幾年，再多學(xué)點(diǎn)東西，但他的技術(shù)真不錯(cuò)。”

今晚，造訪麥迪遜廣場(chǎng)花園的是公牛，他們的球員魚(yú)貫而出，隊(duì)伍的最后……他出現(xiàn)了。喬丹、黑耶穌、金錢(qián)、黑貓、飛人、至尊法老。喬丹踩著有節(jié)奏的步點(diǎn)篤悠悠地走上球場(chǎng)，他走路時(shí)有點(diǎn)內(nèi)八字，世上有數(shù)百萬(wàn)人都是內(nèi)八字，其中包括杰基·羅賓遜、多米尼克·威爾金斯，還有我和我兩歲的女兒薩切爾。我覺(jué)得走路內(nèi)八字很有派頭，托尼婭則更愿意我去弄雙矯正鞋。說(shuō)到底，沒(méi)有人走路的派頭比喬丹更自信，也許只有娜奧米·坎貝爾（超模）是個(gè)例外。

喬丹眨巴著眼睛左顧右盼，他正準(zhǔn)備在這里來(lái)一場(chǎng)盛大表演，展示他無(wú)所不能的球技和鋼鐵般的意志。喬丹把麥迪遜廣場(chǎng)花園稱(chēng)為“籃球麥加”，他曾在這片圣地肆意撒野，傷透了我和尼克斯的心。1995年3月28日，喬丹就在我面前砍下了55分，那是他復(fù)出后打的第五場(chǎng)比賽。那場(chǎng)比賽后，喬丹把他穿的飛人鞋簽上名，送給了薩切爾?，F(xiàn)在，公牛是衛(wèi)冕冠軍，過(guò)去六個(gè)賽季他們已四次奪冠。我想：“這一次我們也許有辦法。”而我會(huì)安安靜靜地坐著。

“嗯哼?！蓖心釈I根本就不相信我的承諾。

現(xiàn)在輪到尼克斯上場(chǎng)了，這是我家鄉(xiāng)的球隊(duì)，我很難再穩(wěn)坐。走在最前面的尼克斯隊(duì)長(zhǎng)查爾斯·奧克利，他把球扔給我，我運(yùn)了兩下，又傳了回去。我環(huán)顧四周，看到了約翰·麥肯羅（網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員）、約翰尼·馬克（演員）、埃德·布拉德利（播音員）、伍迪·艾倫（導(dǎo)演）、鮑德溫兄弟（四兄弟都是演員）、凱文·培根（演員）、湯姆·布羅考（新聞主播）、理查德·劉易斯（新西蘭家庭黨黨魁）、馬修·莫迪恩（演員），還有約翰·肯尼迪，他們都是這里的?？?。還有些不怎么來(lái)的明星，他們純粹是沖著喬丹而來(lái)，坐在球館里還戴著墨鏡。如果NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩看見(jiàn)我，他會(huì)問(wèn)我：“斯派克，你會(huì)規(guī)規(guī)矩矩看球吧？”好像我是個(gè)兩歲小孩似的。自從我和雷吉·米勒吵過(guò)后，斯特恩每次都會(huì)這么問(wèn)我，不過(guò)這次不能讓他毀了我的心情，我要耐心一點(diǎn)，順其自然。

尼克斯球員入場(chǎng)了，新秀不可能決定這場(chǎng)比賽，公牛陣中一個(gè)新秀也沒(méi)有，我們有三個(gè)：約翰·華萊士、沃爾特·麥卡蒂和唐塔·瓊斯。華萊士能得分，但在錫拉丘茲打球時(shí)他就對(duì)聯(lián)防無(wú)能為力。瓊斯大局觀不錯(cuò)，可惜腳上有傷。麥卡蒂很有意思，也許有一天能派得上用場(chǎng)，他很瘦，小腿跟我的一樣細(xì)，但很靈活，防守賣(mài)力，沒(méi)準(zhǔn)他可以克制庫(kù)科奇。

一部分答案很可能在替補(bǔ)席上。32號(hào)赫布·威廉姆斯（后來(lái)他成為了尼克斯主教練）是帕特里克·尤因的替補(bǔ)，他在更衣室里很有影響力。赫布人緣好，聰明，讀過(guò)不少書(shū)，季后賽開(kāi)始時(shí)他就要39歲了。我管赫布叫“吟游詩(shī)人”，他是這支隊(duì)伍里歐比旺·肯諾比②式的人物，他眼神有點(diǎn)不好，總是瞇著眼看人，卻不愿意戴護(hù)目眼鏡或隱形眼鏡打球。52號(hào)巴克·威廉姆斯是個(gè)沉默的人，有可能成為尼克斯的關(guān)鍵人物。這伙計(jì)年輕時(shí)是個(gè)了不起的球員，我覺(jué)得他可以進(jìn)名人堂，如今他37歲了，上場(chǎng)時(shí)間不算少，羅德曼遇見(jiàn)他總是挺頭大。

我喜歡替補(bǔ)控衛(wèi)查理·沃德，我覺(jué)得他更應(yīng)該去NFL打四分衛(wèi)，當(dāng)然這并不是否認(rèn)他的籃球天賦。我至今還覺(jué)得，建議沃德告訴NFL要么在首輪選他，要么就不要選他的人，給他出了個(gè)餿主意，像他這樣一個(gè)獲得海斯曼獎(jiǎng)③的優(yōu)秀四分衛(wèi)，一個(gè)被現(xiàn)代美式足球進(jìn)攻之父比爾·沃爾什賞識(shí)的沉默領(lǐng)袖，怎么可能不被NFL選中？

3號(hào)約翰·斯塔克斯是我最喜歡的尼克斯球員，這支球隊(duì)幾乎每個(gè)球員的球衣我都有，但我身上穿的還是他的。斯塔克斯不是最有才華的得分后衛(wèi)，可是他的氣魄和無(wú)畏卻罕有匹敵。這個(gè)生長(zhǎng)在貧困家庭的孩子19歲就輟學(xué)到西夫韋超市當(dāng)打包工，但他從沒(méi)放棄對(duì)籃球的熱愛(ài)和夢(mèng)想。我還記得斯塔克斯入選全明星陣容那年接受媒體采訪時(shí)說(shuō)過(guò)一句“我和喬丹這樣的得分后衛(wèi)”，那句話讓我笑死了。斯塔克斯不是喬丹，然而在所有穿過(guò)尼克斯球衣的球員中，沒(méi)有誰(shuí)比他更讓我驕傲。

現(xiàn)在該說(shuō)說(shuō)首發(fā)陣容了?？匦l(wèi)克里斯·蔡爾茲上賽季在籃網(wǎng)打球，我?guī)缀醪豢此麄兊谋荣悾阅峥怂购炏滤屛矣悬c(diǎn)意外。大前鋒奧克利已經(jīng)為尼克斯效力多年，唯一讓我擔(dān)心的是他的傷病。拉里·約翰遜是賽季前從夏洛特黃蜂換來(lái)的，我很高興他不再鑲金牙，也希望他別再扮演匡威廣告里的“大媽”。尤因是隊(duì)里的頭號(hào)得分手，從到尼克斯那天起，他就是全隊(duì)最好的球員。尤因的手很小，比我的手大不了多少，把球拋傳給他是種冒險(xiǎn)，他的失誤率也一直很高。得分后衛(wèi)阿倫·休斯敦跟穆罕默德·阿里是同鄉(xiāng)，他能投三分球，能突破，也能防守，今年將是他的突破之年。

標(biāo)志比賽開(kāi)始的蜂鳴器響了，我精神一振——演出開(kāi)始了。

“沒(méi)犯規(guī)！噢，不！那是標(biāo)準(zhǔn)蓋帽，裁判！沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么吹的！”

裁判笑著沖我晃了晃手指，他的牙看起來(lái)又尖又利，沒(méi)準(zhǔn)他恨不得喝我的血。尼克斯落后1分，在托尼婭的眼神里，我看出了自己的瘋狂。我剛對(duì)她許下過(guò)諾言，5分鐘之后我就開(kāi)始上躥下跳了。我是尼克斯球迷，我正在尋找所謂的“答案”——能幫助這支球隊(duì)重現(xiàn)1970年和1973年榮光的答案，那也是尼克斯僅有的兩次奪冠。從我還是個(gè)孩子起，紐約人對(duì)尼克斯的支持就始終如一，從現(xiàn)在球館里的山呼海嘯來(lái)判斷，我也絕不孤單。尼克斯應(yīng)該不止獲得兩個(gè)冠軍，我們饑腸轆轆，我們?cè)陝?dòng)不安，我們高聲呼喊，我們狂噓對(duì)手，我們是冥頑不化、死不悔改、堅(jiān)定不移、我們是尼克斯球迷。不管喜歡還是厭惡，你都別想在我們的地盤(pán)耀武揚(yáng)威。

想在這里耀武揚(yáng)威很難，尤其是現(xiàn)在，我坐在球館里最好的位置。

我們始終在這里，一場(chǎng)比賽接著另一場(chǎng)比賽，看著球場(chǎng)上的人來(lái)人往，看著新秀漸漸意識(shí)到他們?cè)谡麄€(gè)籃球史上是多么微不足道，看著一個(gè)個(gè)對(duì)手造訪麥迪遜廣場(chǎng)花園，看著尼克斯替補(bǔ)席上的球員站起又坐下，看著遠(yuǎn)投或罰球時(shí)籃球在空中旋轉(zhuǎn)，看著防守陣型、包夾和團(tuán)隊(duì)協(xié)作——這些都是想從公牛身上取得勝利時(shí)最需要注意的地方。奪得NBA冠軍需要意志、運(yùn)氣和知己知彼，籃球運(yùn)動(dòng)就是技術(shù)、困境、解困、無(wú)私、陣型……所有這些的集合。

①downtown Manhattan，在曼哈頓，“上下城”的用法和其他美國(guó)城市有區(qū)別。在這里，下城是指南部地區(qū)。此區(qū)包括巴克利街和布魯克林橋以南的所有地點(diǎn)，著名建筑有市政府、華爾街、世界貿(mào)易中心原址。

②《星球大戰(zhàn)》中的人物，絕地武士。

③從1935年開(kāi)始每年美國(guó)體育記者從美國(guó)大學(xué)橄欖球隊(duì)中投票評(píng)選出的最優(yōu)秀隊(duì)員獎(jiǎng)項(xiàng)。

新書(shū)推薦

迅速回答，是誰(shuí)贏下了1963年的NCAA冠軍？不是杜克，也不是辛辛那提，雖然他們是那年的第一和第二號(hào)種子。答案揭曉：他們是洛約拉大學(xué)。

在那支芝加哥漫步者隊(duì)中，他們有四名先發(fā)隊(duì)員是非洲裔美國(guó)人——全美最多，在那個(gè)種族隔離依然存在于體育中的年代，這宛如奇跡。也正是因?yàn)槁秸叩拇嬖冢髮W(xué)籃球的“顏色”為之改變。

那樣的改變是怎樣發(fā)生的？1963年，Michael Lenehan隨漫步者見(jiàn)證了那不可思議的一切，而他的這本新書(shū)《Ramblers》便由此而來(lái)。

1963年春，籃球才剛剛告別了它才出生時(shí)的死板樣，有了些許進(jìn)化，后來(lái)讓其變得流行的創(chuàng)造性和運(yùn)動(dòng)性，那時(shí)才將將在只注重體系的籃球中滋生。就是在這樣的時(shí)代里，通過(guò)研究以及對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注，Lenehan找到了這項(xiàng)偉大運(yùn)動(dòng)的發(fā)展拐點(diǎn)——漫游者與辛辛那提勇士的那場(chǎng)比賽。在這場(chǎng)全國(guó)直播的NCAA決賽中，共有7名黑人先發(fā)球員出現(xiàn)在了場(chǎng)上。

而Lenehan的成功更重要的一點(diǎn)則是，在他講述漫游者的故事時(shí)，他一直將他們對(duì)于籃球運(yùn)動(dòng)固有體系的沖擊與時(shí)代變革相結(jié)合，也正是這樣生動(dòng)的寫(xiě)作手法讓《Ramblers》得到了我們的鐘愛(ài)。