站在聯(lián)邦快遞中心球館的走廊通道里，馬克·加索爾和保羅·加索爾一邊笑著一邊用家鄉(xiāng)的加泰羅尼亞語輕聲交談。十幾米外，麥克·丹東尼正在就洛杉磯這趟糟糕的連續(xù)客場之旅與記者們唇槍舌劍，偏激的問題都是涉及諸如湖人的“球員會議”以及科比與霍華德之間的摩擦等等。在同等距離的相反方向，球迷們推擠在欄桿前，凝視著這道走廊的深處，等待著球員經(jīng)過時或許能來個高高的擊掌。

馬克抱著籃球，保羅則斜靠在門框上，在這樣一個周三午后的孟菲斯，無論這出表演的臺前還是幕后，主題都圍繞在加索爾兄弟的全面碰撞上。但是，已經(jīng)換好了球衣的馬克看上去蓄勢待發(fā)，而仍然穿著休閑服和大拖鞋的保羅看上去則是標(biāo)準(zhǔn)的板凳裝束。正當(dāng)?shù)艿艿穆殬I(yè)生涯處于蒸蒸日上之時，這位老大哥卻處在抑郁不得志或者是開始走下坡路的尷尬境地中。

但另一方面，事實(shí)卻完全是別樣景象。如果你登陸NBA的官方網(wǎng)店，你可以買到扎克·蘭多夫或者麥克·康利的球衣，卻沒有一件是馬克·加索爾的。該死，你甚至能買到魯?shù)稀どw伊的灰熊球衣，即便他已經(jīng)轉(zhuǎn)會到猛龍兩周之久了。當(dāng)球迷們在網(wǎng)上為全明星先發(fā)球員投票時，馬克得到的選票連哥哥保羅的一半都沒有，最終他的得票跟肖恩·巴蒂爾差不多，比歐米爾·阿西克低了將近90000票。

但我們這篇文章的主角并不是功成名就的哥哥，而是馬克，NBA最被低估的中鋒。他其實(shí)已經(jīng)是當(dāng)今最優(yōu)秀的內(nèi)線防守者以及低位技術(shù)流傳球者之一，或許也是這個聯(lián)盟里最全能的大個子，沒有之一。

回到球館走廊，又過了幾分鐘之后，兩兄弟擊掌擁抱后分道揚(yáng)鑣。保羅調(diào)頭走向記者們，準(zhǔn)備開始新一輪的湖人問題研討會；馬克則回到球場的方向，從欄桿邊上數(shù)量銳減的球迷身邊走過，回到他依舊被習(xí)慣性忽視的日常生活當(dāng)中。

很難說清，為什么馬克在跟他差不多的球員類比中總會處于下風(fēng)?；蛟S是因?yàn)樗诼?lián)盟實(shí)力最均衡的球隊(duì)打球，而且還地處一個小城市的市場環(huán)境里。有種理論認(rèn)為，馬克總在哥哥的陰影籠罩之下，無論他變得如何成熟，在球迷眼里也永遠(yuǎn)是保羅·加索爾的那個“胖弟弟”。還有一種說法是，馬克的優(yōu)異表現(xiàn)總是難以得到量化，他們球隊(duì)的環(huán)境跟打法不可能突出個人表現(xiàn)。

回首一月份，在籃球評論人扎克·勞“賽季中期不完全評獎”的專欄文章中，馬克·加索爾以絕對優(yōu)勢領(lǐng)跑“最佳防守球員”獎項(xiàng)。“我不清楚全國球迷評判一個球員的普遍平均水平與那些教練、球探、管理層人士的評判水平差距究竟是多少，”扎克在文章中寫道，“反正聯(lián)盟的內(nèi)部人士都對這個家伙很著迷?！?/p>

為了理解這種差距的存在，我才有了這趟孟菲斯之旅。首先可以肯定的是：無論全美國乃至全世界的NBA球迷們?nèi)绾蔚凸兰铀鳡?，都不能影響他在孟菲斯所受的愛戴。整個城市都為他著迷，無論一場下來得到2分還是20分，他都能幫助灰熊取勝?！斑@個城市愛戴每一個為這里盡職盡責(zé)工作的人，”隊(duì)友扎克·蘭多夫說，“所以馬克很合適這里?！北M管是土生土長的加泰羅尼亞裔，但加索爾是在孟菲斯完成的高中學(xué)業(yè)，所以他也是這里最接近“家鄉(xiāng)制造”這個概念的球星。

當(dāng)然了，其實(shí)也沒人真的恨加索爾，事實(shí)上大部分娛樂型球迷都會溫文爾雅地欣賞他的比賽，籃球在他們看來就是美麗午后的一部分。但當(dāng)你問一些圈內(nèi)人時，他們對他的贊揚(yáng)簡直就像暴風(fēng)驟雨。“我當(dāng)然愛死這家伙了，”一位東部聯(lián)盟的球探說，“超愛?！睅滋熘笪矣謫栆晃晃鞑壳蛱?，“毫無疑問，”他說，“他是我在這個聯(lián)盟最欣賞的中鋒?！?/p>

在他們當(dāng)中，可能唯一有分歧的就是最愛加索爾比賽中的哪一方面?；倚苤鹘叹毨簝?nèi)爾·霍林斯傾向于他在攻守兩端的空間意識。一位來自西部聯(lián)盟的球探則提到了他的一對一防守技術(shù)，而那位來自東部的球探還沒來得及說到一對一就急著發(fā)表了對他協(xié)防技術(shù)的稱贊。麥克·康利最喜歡他在高位拿球，而一個西部聯(lián)盟的經(jīng)理則覺得他最突出的是蓋帽意識。

其實(shí)把共同點(diǎn)總結(jié)起來就是加索爾在賽場上對位置的掌控能力，將他的能量全部釋放在最能產(chǎn)生效率的行動上。如果他遇到的是錯位防守，就會堅(jiān)決拿分，如果對方開始包夾，他就會送出正確的傳球。防守端亦然，如果他防守的人具有威脅他就會主動尋求身體接觸，如果不是，他就會果斷放掉去幫助協(xié)防。

這些看上去仿佛都是簡單的事，但比起其他技術(shù)的學(xué)習(xí)，這些更要依仗本能和直覺，而且要做到這些需要出眾的綜合素質(zhì)，很少有球員具備，尤其是在大個子中間?！八龅倪@些，”一位經(jīng)理分析說，“曾有教練希望通過訓(xùn)練實(shí)現(xiàn)，但根本就行不通。”

加索爾花了很長時間解釋他的能力當(dāng)中哪些是與生俱來的，哪些是通過訓(xùn)練學(xué)到的。作為年輕球員，他是同屆中的佼佼者卻大器晚成，強(qiáng)硬的身體條件看似是把雙刃劍?！拔乙恢痹谕痘@和傳球，”他描述著自己在巴塞羅那精英少年賽中的經(jīng)歷，“顯然我比其他同齡人長的高，但除了這個，一無是處。其他人都比我強(qiáng)壯得多，也快得多。我猜我是被逼無奈，所以我必須比別人更善于觀察場上形勢；必須四處鬼鬼祟祟尋找空位機(jī)會?！苯Y(jié)果就是，他把精力全部集中在提升自己已有的技術(shù)上，而不是花在改進(jìn)缺陷上，他自己想辦法彌補(bǔ)了不足。

加索爾是坐在孟菲斯市中心的一個咖啡館里向我闡述這一切的，這里距離“便士”哈達(dá)威開的理發(fā)店只隔幾個街區(qū)，離聯(lián)邦快遞球館也只有10個街區(qū)。他身穿一件“回到未來”的T恤衫，外面套著短款皮夾克，看上去更像全國巡回說唱歌星而非一個西班牙人。滿臉胡須的咖啡師對他點(diǎn)頭微笑卻沒有任何言語，顯然，加索爾是這里的老主顧了，而另外一位顧客正在發(fā)短信呼朋引伴，叫他們趕緊來看看這個大個子的真人版。

有了兩個技術(shù)流的大個子坐鎮(zhèn)先發(fā)陣容，灰熊得以更多通過高位來運(yùn)轉(zhuǎn)進(jìn)攻。“當(dāng)馬克在那個位置拿球，”康利說，“會打開很多空位選擇。他可以充分利用這點(diǎn)。他可以把球分給遠(yuǎn)端角落的投手，或者給切入球員一個擊地傳球，或者給低位被漏掉的扎克?！?/p>

加索爾最舒服的拿球點(diǎn)是左側(cè)正對禁區(qū)的位置?！皬哪抢锇l(fā)起進(jìn)攻，我能做任何我想做的事，”他說，“我可以分球，可以一對一，我能投籃，能向兩邊運(yùn)球，或者干脆沖進(jìn)籃下來個勾手?！奔铀鳡柦姆种坏倪M(jìn)攻都來自這個區(qū)域，他在那里的得分效率甚至高過了很多高產(chǎn)內(nèi)線球員，包括蒂姆·鄧肯、布雷克·格里芬和德懷特·霍華德。

加索爾在擋拆進(jìn)攻中的水平也堪稱大師級別。在至少100次擋拆進(jìn)攻中他的成功率排在全聯(lián)盟第7位。至于擋拆后擊地傳球的技術(shù)，他更加運(yùn)用自如，在至少50次這種進(jìn)攻中，加索爾平均每次得到1.09分，排在全聯(lián)盟第4位。

另一方面，對于馬克·加索爾來說，防守工作在你形成一對一對位時就算開始了。在對陣湖人這場比賽中，他負(fù)責(zé)看防的德懷特·霍華德全場4投0中得到2分，加索爾在上場時就已經(jīng)準(zhǔn)備好了對付霍華德的防守計(jì)劃，最終他執(zhí)行得也是完美無缺。“當(dāng)霍華德出去單擋時，他會迅速轉(zhuǎn)身順下籃下。所以你不能跟著他跑出去，你只要跟出去，就已經(jīng)失掉他了。如果后衛(wèi)從邊路跑來補(bǔ)防，納什會很快將球傳到外線那個空位尋求三分。如果不來補(bǔ)防，霍華德就能輕松空切，不管球傳到籃筐附近什么位置，霍華德都能搞掂?！奔铀鳡栒f道，他讓康利必須堅(jiān)持繞過擋拆黏住納什。“所以如果我不跟出去，我就能始終守住霍華德切入的路線，不讓他接近籃下。”

為公平起見，這場比賽霍華德的糟糕表現(xiàn)也源于他總共只有14分鐘的上場時間，當(dāng)霍華德不在場上時，馬克不得不面對保羅?！拔覀冊贜BA頭幾次碰面的時候，我都會感到緊張，”馬克說，“那簡直就像做夢一樣?！?/p>

每年夏天的巴塞羅那，他倆每次訓(xùn)練都是同樣套路：他們對抗，爭吵，然后各自生一肚子氣離開體育館，開車回家的路上誰也不理誰。差不多一個小時后，晚餐準(zhǔn)備好了，當(dāng)紅酒慢慢倒進(jìn)杯里，氣氛才算緩和。然后第二天，一切又從頭開始。

如今，在馬克眼里，保羅跟其他對手沒什么兩樣。

在他們的生活中，保羅總是走在前面的那個人，他的天賦從未被質(zhì)疑過，身影永遠(yuǎn)高大挺拔。但在今天這個夜晚里，兩兄弟完全平等地站在同一片場地里——馬克已經(jīng)再也不是那個保羅的“胖弟弟”，不是那個被釘死在巴塞羅那俱樂部板凳末端的“僵尸”，也不再是那個重磅交易里可有可無的添頭。

比賽下半場，馬克在前場左側(cè)拿球，距離他最擅長的點(diǎn)只有幾步遠(yuǎn)，保羅則龜縮在他的防守陣型里，馬克在哥哥面前將球高高舉起，起跳，投籃，球剛剛刷過籃網(wǎng)，他就已經(jīng)調(diào)頭，邊跑回后場邊搖著頭，臉上還掛著一種混合了輕蔑與自滿的復(fù)雜表情。

“哦，伙計(jì)！”在第二天午后的那間咖啡館里，保羅笑著跟我聊到了當(dāng)時的情形，“像那種時候，要是你會怎么做？”