好不容易將身體從黑暗狹小的豪華SUV里伸展出來，德韋恩·韋德便步履輕快地走進了位于邁阿密西南邊的何塞·馬蒂體育館。他體格魁梧，而且全身肌肉，這樣的身材在對抗中足以令許多NBA后衛(wèi)吃虧。走路時，他總是大步前進，隨意地甩著兩條修長的胳膊。一眼看上去你就能確定，他一定是個運動員無疑。

穿過鋪著瓷磚的大廳時，一群十幾歲的孩子和膚色健康的成年人輕易就認(rèn)出了他，他們要么是希望得到簽名，要么就是要求合影，這些人想為此刻留下一些紀(jì)念。而韋德則一邊點頭應(yīng)允一邊還以大大的微笑，他整了整自己頭上定制版的Just Don邁阿密熱火棒球帽，然后掃清眼中的疲憊看向鏡頭，韋德顯得落落大方。

跨過一道貼著“請保持上衣或短褲齊腰”標(biāo)語的門走進球館，他又被一個熟人攔了下來，那是位早就等在這里的記者?！八哉f，30歲也就是新20歲，對吧？”在經(jīng)過習(xí)慣性的必要寒暄之后，記者調(diào)侃地問了一句。

這個30歲的球員，準(zhǔn)確說是30歲零281天，大笑了幾下，“希望如此，希望如此?！苯又洲D(zhuǎn)而嚴(yán)肅地說道，“我現(xiàn)在感覺狀態(tài)已經(jīng)比去年強多了，做動作也比以前得心應(yīng)手，而且感覺充滿力量。”

韋德剛剛修剪過發(fā)型，被化妝師打點一番之后又換上了熱火新版的白色球衣以及一雙全新李寧球鞋，站在專門為這次拍攝而布置的平整光亮的紅色背景紙前。攝影師指導(dǎo)韋德擺出最佳姿勢。他開始按動快門，韋德則用力高高地運球，然后定格；攝影師看了看電腦屏幕上的畫面，韋德又換了胯下兩腿間的運球姿勢，再次定格。如此煞費苦心的“閃光燈舞蹈”來回往復(fù)了好幾遍。

運球，定格，運球，再定格，運球……

攝影師一邊為自己追求完美而道歉，一邊又對略顯疲憊的韋德大加稱贊，他在凌晨3：30剛從堪薩斯一個客場跋涉了2000多公里回來，居然還能如此親切認(rèn)真。

一個久經(jīng)沙場，橫刀9個賽季的老將，拍過的特寫照片何止成百上千，韋德以自身煥發(fā)出的瀟灑，告訴攝影師他是一個多么容易配合的工作搭檔?！罢f你要什么，”韋德說，“我肯定滿足你?！?/p>

要是在5年前，德韋恩·韋德肯定做不到。他不可能冒著傾盆大雨去完成一個早就預(yù)約好的拍攝，更何況在幾乎沒睡覺的情況下！韋德自己也承認(rèn)，以前他肯定不會在公共場館露面還表現(xiàn)得這么平易優(yōu)雅。

“這可是個苦差?！表f德說著咬了一口三明治然后從高高的木質(zhì)觀眾席長條凳上跳了下來， “但是同時，我也享受這個過程，因為將來有一天我可能會失去這些。我享受它是因為我還記得曾經(jīng)想要這一切卻得不到時的心情?！闭驹诟雍暧^的角度來看，顯而易見的事實是，韋德這些天來正在做很多他五年前做不到的事。舉個例子來說，他與李寧新簽了一份多年價值數(shù)百萬美元的代言合同。在去年十月同意成為中國體育服裝巨頭的籃球代言人之后，韋德完全切斷了與標(biāo)志性的Jordan Brand的聯(lián)系，他在信念上的這次飛躍幾乎可以拿下扣籃大賽的冠軍了。

“讓我們在這件事上現(xiàn)實一些，”韋德的經(jīng)紀(jì)人麗莎·約瑟夫在電話另一頭解釋說，“很多像他一樣的巨星當(dāng)聽到李寧這個品牌都不屑一顧，而韋德不然，他會說‘等一下，讓我們先考慮看看，這個行得通嗎？這對我自己的個人品牌意味著什么？這對籃球又意味著什么？這會很冒險嗎？’”

早在韋德第二個NBA賽季開始前，約瑟夫就已經(jīng)開始跟他合作了，她還記這位客戶當(dāng)初是多么靦腆以及不自信，她還記得，當(dāng)韋德連會面或訓(xùn)練后選個吃飯的地兒都優(yōu)柔寡斷時，她是多么懊惱。她也知道，如果是在當(dāng)初他倆剛認(rèn)識時，韋德是絕不會和李寧產(chǎn)生合作關(guān)系的。

“以前那絕不可能發(fā)生，”約瑟夫說，“但現(xiàn)在他已經(jīng)足夠成熟到說出：‘我知道這不是什么受歡迎的決定，我也知道我可能被往死里埋怨。但是我要按自己的步子走，并證明這是明智的?！?/p>

如果韋德以疲憊為理由拒絕拍攝，沒一個圈外人會在意這事。如果韋德因為害怕別人反對而與更傳統(tǒng)的品牌合作，那即便很多圈內(nèi)人也不會在意。過去幾年里，他做出的那些關(guān)于籃球的決定也曾讓數(shù)百萬人駐足圍觀。而韋德現(xiàn)在主張的決定，在五年前可是他從沒做出過的。

“在我年輕時我是絕不會想到和勒布朗·詹姆斯以及克里斯·波什同隊打球的，”2010年7月當(dāng)熱火簽下這兩位球星時韋德說，“和他們一起打球，門兒都沒有。我是跟和勒布朗、甜瓜他們分庭抗禮的角色！”

埃里克·斯波爾斯特拉在邁阿密的一位助理教練戴夫·費茲戴爾跟韋德的關(guān)系非常密切。他在這家俱樂部已經(jīng)干了5個賽季，而且近期也不打算換工作。他對韋德本人以及這個7屆全明星在2010年的重大決定都深感敬佩。

“想想吧，”費茲戴爾說。他停下話題，開始講述韋德和勒布朗如何在訓(xùn)練里經(jīng)常相互對抗來滿足他們對競爭的渴求，進而將對方推到了新的高度，“僅僅通過甘愿放棄自己的一部分而讓另外兩個全明星進入自己的職業(yè)生涯，放棄自己的風(fēng)格，放棄自己的追求，甘愿做所有這些……這絕對是無私的，有多少球員愿意如此犧牲？”他繼續(xù)說道。

25歲和30歲之間的區(qū)別僅僅是5年，而對于韋德來說，25歲和30歲之間簡直能用光年來衡量。從24歲拿下總冠軍到30歲之間的生涯，韋德斡旋在離婚和商業(yè)訴訟，撫養(yǎng)權(quán)聽證會以及小報誹謗之間，還有那些傷病，輸球，手術(shù)，然后更多的輸球。然而盡管這些中的大多數(shù)都深深傷害到了他，但就像烈火中永生，所有這些負(fù)面事件都很好的幫助了他的成長。

“這對我個人來說是最艱難的階段，經(jīng)歷所有種種，孩子們也都不在身邊，”韋德說，“那段日子，一波接一波的孤獨感侵襲著我，沒人能體會我的痛苦。經(jīng)歷那些時，我也成長了許多?！?/p>

韋德從一個男人成長為一個成熟男人，他從一個法律定義的父親變成一個真正的父親，更從一個籃球運動員變成一個職業(yè)完美主義者，而且他做的這一切都毫無保留地呈現(xiàn)給媒體。

作為一個陪伴韋德打造個人品牌接近十年的合作伙伴，約瑟夫見證了韋德的起起落落，而且越是最近，他越是風(fēng)光無限。他表現(xiàn)出的逐漸增長的克制給約瑟夫留下了特別深刻的印象——在本賽季的揭幕戰(zhàn)中當(dāng)拉瓊·朗多惡意犯規(guī)后，韋德只是從他身邊走開了；或當(dāng)他處理與前妻令人痛苦的無證指控時表現(xiàn)出的沉著。

“他知道，情況自然都會好轉(zhuǎn)的，所以他要做那個大度的人，”約瑟夫說，“那著實讓我印象深刻：他不是一個睚眥必報的人?！?/p>

離開賽場而言，20歲中后期這段漫長的道路對韋德是一個考驗。在比賽場上，粉絲們無從得知他在家里時個人生活上遭遇的種種。25歲時，他平均每場砍下27分多，送出7次助攻，4個籃板。27歲時，他以場均30.2分、7.5個助攻和5個籃板的數(shù)據(jù)傲視聯(lián)盟。在28歲，他就毫無疑問地被認(rèn)為是世界上最棒的球員。

無論對于韋德，還是熱火而言，做個“天下第一”的“獨行俠”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他的球隊一度很難在每年春季的比賽里有所斬獲，4個賽季中的3個都在季后賽首輪遭到淘汰。韋德頻繁使用迷蹤步來突破防守讓他變得疲憊不堪，最終也使他歸于平庸。他在5月、6月缺席的具有真正意義的比賽越多，就會令他重返爭冠者隊伍的路途變得更加遙遠(yuǎn)。如果第一個冠軍在后視鏡中漸行漸遠(yuǎn)，那么賽后統(tǒng)計里那么多30分以及合同里那么多個零也都會逐漸失去光輝。

這種對更多勝利的渴望，最終反過來幫助韋德完成了成長?！耙煌砩系?0分不容易，”他說，“我仍然可以做到這點。但那反而會成為我身上的負(fù)擔(dān)，然后我們在第一輪就被淘汰了。即便我是領(lǐng)跑全聯(lián)盟的得分王也是枉然，過了4月份就再沒人會談?wù)撐伊?。我希望從我的職業(yè)生涯中獲得更多。我已經(jīng)嘗到了冠軍的甜頭，所以我知道那是什么感覺，我期待再次重溫?！?/p>

費茲戴爾也說：“他意識到放棄掉個人的一部分得失與他天生的那份求勝心無關(guān)。他意識到那些人（克里斯、勒布朗、麥克·米勒以及肖恩·巴蒂爾）會幫他成為一個更好的競爭者。他意識到想要成為終極競爭者以及終極成功者，意味要竭盡自己所能，抓住一切他能做的去贏得勝利。他就是這樣克服了以自我為中心的?！?/p>

德韋恩·韋德對面子工程一直具有清醒的認(rèn)識。從他數(shù)著步子小心翼翼地走進這間球館你就可見一斑。無數(shù)次整理自己的頭發(fā)直到那些小波浪都服服帖帖；時刻注意自己面部表情直到每一句話的語氣都恰當(dāng)?shù)皿w，如果不是相信這一點的重要性，他做的這些會變得十分可笑。

“很多人可能沒機會和你交談，”韋德說，“他們或許只能看到你一眼或者默默在遠(yuǎn)處注視你。所以他們對你的判斷就是你出現(xiàn)的那短短一刻。這樣你出現(xiàn)時的形象就變得非常重要?！?/p>

這一哲學(xué)也同樣適用于韋德出現(xiàn)在比賽上的形象。事實上，他每晚在場上的影響力可以與另外一個運動項目的名人堂成員，偉大的棒球手喬·迪馬喬相媲美。

正如廣為流傳的故事所云，當(dāng)拖著一條傷腳打球時——對此韋德也同樣深有體會——喬·迪馬喬被問起為什么他要堅持奮力追趕那些顯然出局的滾地球。他回答說，一旦上場，打球便由不得自己。因為“你永遠(yuǎn)不知道誰可能是第一次在看你打球?！?/p>

這與德韋恩·韋德內(nèi)心的哲學(xué)完美契合。也很好解釋了為什么在他打出新秀賽季以來最差數(shù)據(jù)以及起起伏伏的季后賽表現(xiàn)之后，用費茲戴爾的話說，“瘸著一條腿”的韋德被廣泛誤解惹得心煩意亂，最終更加拖累了他的比賽表現(xiàn)。

“我知道每個人都有自己的觀點，每個人也都有權(quán)利發(fā)表自己的這一觀點，”韋德說，“最糟糕的是人們并不真正了解其中的原因。當(dāng)我們聚在一起的第一年，我場均25分，勒布朗場均26，但沒拿下冠軍。每個人都在談?wù)摚骸冒?，他們不得不找到更奏效的辦法?！缓笪覀冋业搅艘环N方式，但大家又開始說這說那。他們并不真的懂行?！?/p>

他們不明白在2011年總決賽輸給達(dá)拉斯小牛和在2012年贏了俄克拉何馬城雷霆之間的確切區(qū)別是斯波爾斯特拉一些非常細(xì)致入微的工作以及激勵戰(zhàn)術(shù)。這在很大程度上是由于韋德大方地把球權(quán)以及團隊核心交給了他最好的朋友之一。 “他謙恭地退后一步，讓勒布朗·詹姆斯成為世界上最偉大的球員，”費茲戴爾說，“如果他像他曾經(jīng)那樣，飽含競爭欲望地去表現(xiàn)自己，那么勒布朗不可能成為最偉大的球員。這就是現(xiàn)實。”

韋德和他的教練沒掛在口頭上說的事，在一般粉絲看來或許并不明顯。有人說，從本質(zhì)上講，勒布朗當(dāng)初所做的決定為2010年的邁阿密帶來了奪冠希望，而韋德做出的決定則為邁阿密帶來了2012年的冠軍。

約瑟夫的解釋是：“他差不多就是說，‘我會在職業(yè)生涯結(jié)束時得到所有榮譽。我已經(jīng)贏得了一塊金牌；我已經(jīng)有了一枚戒指；我知道這是什么感覺，而我希望重溫那種體驗，但我知道只憑我一人是無法做到的。所以我沒有理由為我所作出的讓步而后悔?！?/p>

當(dāng)談到韋德和邁阿密熱火時，后退一步就是向前邁出新的一步。勝利就是新的得分手段。至于30，事實上就是，全新的20歲。