土地溫存,沙漠肆意,平原遼闊,河流向前,不同的地理景觀給了寧夏人不同的性格,他們向上,他們開闊,他們包容,他們堅(jiān)持,他們自由且快樂。他們離黃河或遠(yuǎn)或近,但不管怎樣,他們都是一群依河流而生存的人,距河遠(yuǎn)或者近,對(duì)他們來說都是風(fēng)景,雖有差別但卻有共性。因此,黃河在他們的眼里就是一條銅鑄的路,承載著他們的向望、渴望與夢(mèng)想。歷史上,他們的先輩曾借助流過這片土地的黃河,用羊皮筏子創(chuàng)造了黃河兩岸的商業(yè)繁榮,今天他們依然借助黃河,延續(xù)這片土地上農(nóng)耕的文明;沒有人可以否定土地、河流、商業(yè)與金錢、農(nóng)耕與莊稼,這一個(gè)個(gè)的生存基礎(chǔ),他們也一樣。寧南的黃土、寧北的方言、中衛(wèi)的沙子以及被黃河滋養(yǎng)得美麗無比的銀川平原,就這樣被一條河串連了起來,成了寧夏的魂。
行走或者定居下來,總有一些在心中沉淀。2002年,當(dāng)我以苦行者的姿態(tài)介入寧夏南部山區(qū)并將它甩在身后時(shí),我將腳上的那雙開了膠的鞋放在馬路中間,雙膝跪地,朝它畢恭畢敬地磕了個(gè)頭。
彼時(shí)的我花了近兩個(gè)月時(shí)間走遍了寧南那片黃土丘陵地帶,我的鞋如同我的私章在那里留下了一個(gè)個(gè)痕印,它們是我在這片土地上全部的記憶。我想,我面對(duì)的不是一雙鞋,我是在向一方干旱、貧瘠,卻永遠(yuǎn)潔凈、向上和豐富著的黃土地完成著心靈的感恩和身體的叩拜。
沒錯(cuò),我花了近60天時(shí)間為的就是這一次感恩和叩拜,當(dāng)我和同行的攝影師王鋼以及一個(gè)從大學(xué)畢業(yè)不久的女學(xué)生,為省只有幾十元錢的住宿費(fèi),同時(shí)擠進(jìn)一間屋子并為我們的行程感到心酸時(shí),我們的旅行也便具備了其苦中有樂的價(jià)值與意義。
是什么樣的情懷使我一路堅(jiān)持下來的?當(dāng)這個(gè)問題一如青銅閃亮并且擲地有聲地落入我們的心中,我們一下子就將那片土地的另外一個(gè)名字撿拾了起來——西海固。這與“最貧苦”聯(lián)系在一起的名字,讓我們看到了生存于這片土地上的人們的精神以及力量——我知道這是“一方水土養(yǎng)一方人”的孕育,而我所要尋找的也因此得以顯現(xiàn)。
寧夏實(shí)際上是一條河,一條河滋養(yǎng)出的豐潤(rùn)和美麗的土地,但在離河較遠(yuǎn)的南部山區(qū)的夢(mèng)想,卻堅(jiān)硬得像一塊石頭,能在黃土地上砸出一個(gè)大坑來。
同心縣豫旺鎮(zhèn)的白菊花,為供自己的幾個(gè)孩子上學(xué),給別人犁一上午的地僅掙幾毛錢,但為了那幾毛錢她還是日復(fù)一日、年復(fù)一年地犁著。白菊花的丈夫,因?yàn)椤袄蠈?shí)”,在外地打了大半年工,最終不但沒給家里掙來錢,甚至沒了回家的路費(fèi),他就這樣被騙了,但他仍然需要外出打工,而且必須外出打工。白菊花的女兒馬燕,因?yàn)榧依飳?shí)在拿不出上學(xué)的錢,便將一只小羊牽到了離家不遠(yuǎn)的山坡上,看著埋頭吃草的小羊,一遍遍地在心里說:“小羊啊,你快些長(zhǎng)大吧,長(zhǎng)大了賣了你我就可以上學(xué)了……”這是當(dāng)初在無奈中讓她離開學(xué)校的媽媽給她重返校園的唯一希望,她就這么從未停歇地吟誦著那神圣的希望,并且讓它在心中凄苦并且悲情地成長(zhǎng)。
這就是西海固,這樣的故事在它的大地上隨處可見,它們苦,但正因?yàn)榭啵攀股钤谶@片土地上的人們具備了一種超常向上的力量,即再苦也得活著。就像遼遠(yuǎn)蒼茫的西海固大地,即使再苦它依然存在著。
但是,你能說什么呢?我分明聽到干涸的西海固大地在喋喋不休地向上天訴說著——給我一滴水,我可以養(yǎng)活很多人。這不是吹牛,是事實(shí),西海固的黃土有著這個(gè)能力,一如給西海固人一個(gè)機(jī)會(huì),他們就定會(huì)生活得更好。
土地的精神就這樣變成了人們的信仰,且永不消失地存在著。希望種下的很多,收獲卻異常地少,但從來也沒有聽說過誰因?yàn)檫@不成正比、甚至常常變成反比的付出與收入的關(guān)系,而放棄希望甚至生命。
農(nóng)家的小院依然方方正正,依然訴說著千萬年來人類在大地上的傳承。
在西海固的農(nóng)家小院里,我們看到和聽到的更多是生命在艱難中相互依存的溫馨。
我的腳步來到固原郊區(qū)一個(gè)叫大明城的地方。
黃昏的夕陽下,我看到老陳的妻子將家里的幾口涮鍋水倒入了自家門前的狗食盆,那是她家養(yǎng)的那條小白狗唯一的晚餐,即使面對(duì)那清湯寡水,小狗依然歡呼雀躍。而當(dāng)她的丈夫披星戴月從城里的修車鋪歸來,先是用自家花園的棉土將沾滿油漬的雙手洗了個(gè)干凈。我驚訝地看著,老陳說:“黃土是這個(gè)世界上最干凈的東西。”而后又捧起綿土在臉上摸了一陣子,我看到,作為“土人”的他,的確干凈了很多。
這也是西海固,貧窮的人因?yàn)樨毟F的土地而變得更加“干凈”,一切都因有了活下去而且活得更好的信心。黃河離他們近在咫尺,而河之恩澤卻距其非常遙遠(yuǎn)。
于是,土,在這里也便被他們當(dāng)成了水。
都說近山者仁,近水者智。山者,土之高聳也。當(dāng)西海固人把土當(dāng)成水,其生命中也便多出了一種仁的智——愛并且活下去!
那晚,坐在炕頭上的老陳,首先掏給妻子的是他那天掙來的幾個(gè)沾滿油漬的辛苦錢:“給娃明天上學(xué)用……”
我哭了。但哭過之后,我猛然發(fā)現(xiàn)在缺少河流的西海固地區(qū),每個(gè)人心中都有一條河,即使干涸,沙石與綿土同樣會(huì)如水般同樣奔涌向前,那便是他們心中永不磨滅的人文精神與品質(zhì),進(jìn)而成為蒼茫西部大地的豐碑。
這更是西海固,它構(gòu)成了寧夏人生存精神的基石,但這僅僅是寧夏的一部分。
事實(shí)上,除了西海固地區(qū)之外,寧夏是這樣一個(gè)地方:一條河串起來的平原與沙漠。平原是中衛(wèi)(中寧)平原和吳忠平原、銀川平原;沙漠是:騰格里沙漠和毛烏素沙漠,它們分別位于中衛(wèi)市沙坡頭景區(qū)和鹽池縣、靈武市的邊緣以及平羅縣的陶樂鎮(zhèn)。
土地沒水,久了,就會(huì)成為荒漠,荒漠久了,就會(huì)成為戈壁與沙漠。寧夏,這方土地因?yàn)辄S河的滋養(yǎng)而變得美麗富饒。而再勇猛的沙漠一旦遇到河流,就會(huì)變得溫情脈脈,成就一番別樣風(fēng)景。位于中衛(wèi)的騰格里,沙漠與黃河相依相偎,沙漠的粗獷豪放與黃河的婀娜秀美融為一體,造就了沙坡頭的美景。在這片浩瀚的沙海中,除了有一段40公里左右的沙漠鐵路之外,還有180個(gè)大大小小的湖泊和小面積的草原綠洲,科學(xué)治沙形成的綠色植物長(zhǎng)廊以及蒙、回、漢等民族的居民與村莊和林場(chǎng)、果樹、田地,一起構(gòu)成了寧夏騰格里萬千氣象。這便是沙漠與河流創(chuàng)造的奇跡,但寧夏的奇跡絕不止沙坡頭,當(dāng)沙湖的湖光瀲滟與蘆葦點(diǎn)點(diǎn)一起構(gòu)成風(fēng)景,寧夏平原上也便多出了一顆閃亮的明珠。有45平方公里水域的沙湖,在一片沙漠的包圍之中,訴說著造物主的神妙,這是毛烏素沙漠和黃河共同創(chuàng)造的一個(gè)人間奇跡。
水在這里顯得奢侈,沙在這里顯得柔情。水的奢侈造就了寧夏人的熱情好客,沙的柔情造就了寧夏人的細(xì)膩和豐富。熱情好客即是在寧夏就得大塊大塊地吃肉、大碗大碗地喝酒,吃好喝好,寧夏人還會(huì)讓你不醉不歸;而細(xì)膩與豐富總在那些粗獷的西北漢子酒后的柔情中,喝得滿面通紅的他們?cè)谧砗筮€不忘記提醒你諸如“天冷了加件衣服”的生活細(xì)節(jié)。
這便是水與河的給予,而真正要說道的則是寧夏的平原。
2007年,已調(diào)入寧夏工作的我參加了當(dāng)時(shí)所在報(bào)社組織的大型策劃報(bào)道活動(dòng)“寧夏全境行”。 記得,在當(dāng)時(shí)的采訪行程中,我來到了銀川附近一個(gè)叫三關(guān)口的地方,在那塊屬于賀蘭山的高地上,我看著眼前銀川平原的良田,以及金絲帶一樣閃亮的黃河,忽然多出了一份對(duì)于寧夏這片土地的理解——都說天下黃河富寧夏,但黃河給予寧夏的富裕僅限于中衛(wèi)(中寧)平原、吳忠平原和銀川平原。這三塊平原相連在一起,相伴著黃河,就像寧夏大地上的三塊綠翡翠,閃耀著圣潔與生機(jī)的綠色,給了寧夏人河流與土地相融的富足與幸福。
而這,與堅(jiān)韌的西海固相比,多出來的便是開闊與包容。
同樣是一撮黃土,而它一旦被平整了,受到了水的滋潤(rùn),就會(huì)變得大氣和瀟灑,仿佛什么也能生長(zhǎng)出來——這就是平原的特征。黃河在這里寧靜安詳卻,又隨心所欲,自由自在卻又富于擔(dān)當(dāng)——這恰恰就是平原上河流的全部形象。
在這樣的平原上行走,我感到非常舒心且幸福,我甚至?xí)械剑c我迎面來和被我甩在身后的人,與我都是一樣的,或者說人格都是平等的,沒有那種忽高忽低的層次之分——大家都在一個(gè)高度、一個(gè)平面上生活與工作,沒有你優(yōu)我劣或是我優(yōu)你劣——平原上的黃土或者是黃土造就的平原讓人和人變得“平等”了起來。沒有了人為的排他,平原上的城市或者鄉(xiāng)村就只有吸收與接納,這是土地對(duì)人的一種影響,更是人和土地共有的一種胸懷。
世世代代生活在寧夏平原上的人們,時(shí)刻都在向世人坦露其胸禁、敞開其胸懷,吸納天地之靈氣之時(shí),也讓自己的生活變得和諧、多彩起來。他們熱情好客,他們奔放自由。
在那次采訪中,隨時(shí)隨地,我都可以在任何一家人的門前討得一碗飯,甚至接受貴賓一樣的待遇,中寧的土雞、銀川的羊雜、石嘴山的小吃,只要我一張口,隨時(shí)都可以受用。也是隨時(shí)隨地,我總能看到回、漢兩族一家親的景象,無論城市或者鄉(xiāng)村。更是隨時(shí)隨地,我總能聽到全國各地和寧夏各地的方言加雜在一起,人們操持著不同的口音,在同一塊土地上享受著天地之恩澤,在觸摸幸福之時(shí)又讓飛揚(yáng)在空中的話音使得生活由單一變得多元。在寧北地區(qū)的石嘴山市有一座叫“五湖四?!钡募o(jì)念碑高聳于市區(qū),見證著那些來自于全國各地的支寧人在寧夏這方土地上共同奮斗、生活和工作而又和平相處、融為一家的歷程——在這樣的一個(gè)地域行走,我不小心會(huì)被迎面飛來的各地方言幸福地?fù)糇仓粋€(gè)地方就這樣被五湖四海的人改變了,在讓它和諧并變得美麗之時(shí),那個(gè)地方的石頭也不甘寂寞,張開嘴巴,說話甚至唱歌,與人為伍、與人交流,加入了人類生生不息的大合唱中。
這就是寧夏平原,人因地美,地因人和。
黃河呢?它在這方平原上東奔西突,隨性且隨意,溫柔,舒緩,博大。而我最終要說的是,綿綿的黃土、細(xì)細(xì)的沙,在西海固地區(qū)的人們將自家院落的綿土當(dāng)成潔凈的水,用來洗手、洗臉甚至凈身,泥土功效被賦予了另外一層含義之時(shí),寧夏人同樣把綿土與細(xì)沙組成的沙漠變成了足下可以種植莊稼的土地、建筑城市的土地——有了這兩者的存在,就不難理解寧夏平原為何安詳而富足——寧夏人就在這樣的一方土地上創(chuàng)造著自己的價(jià)值并證明著生命存在的意義。
一條河,一方地,一群人,人在地上距河或遠(yuǎn)或近,構(gòu)建了寧夏的精神與風(fēng)景。
今夜,我在銀川枕著黃河的濤聲入眠,夢(mèng)見的卻是一份置身大漠創(chuàng)業(yè)的浪漫。沒有人告訴我歷史是什么,我只知道在這樣的土地上生存著這樣的一群人。他們?cè)谕恋厣蠆^斗,并跟隨著河流向前。