從北京發(fā)往中朝邊境圖們市只有一趟K215列車。午后13點(diǎn)10分準(zhǔn)時(shí)從北京站出發(fā)，向著東北方向，穿過(guò)“萬(wàn)里長(zhǎng)城第一關(guān)”山海關(guān)，穿過(guò)東北平原上無(wú)盡的田野，穿過(guò)覆蓋長(zhǎng)白山腳下挺直的白樺林，拖沓行進(jìn)26小時(shí)后，最終在圖們江岸邊的小車站里懶地停下。

搭乘這趟列車的旅客大多在山海關(guān)內(nèi)換乘。偶爾會(huì)有一些扛著碩大包裹的短途旅客，吵吵嚷嚷上車又在幾站之后吵吵嚷嚷離開(kāi)。鮮少有觀光客會(huì)將時(shí)間耗費(fèi)在這趟遇站就停的“慢搖”式列車上。待到第二天上午，乘務(wù)員就會(huì)推著餐車，從車廂一頭搖搖擺擺地來(lái)，軋過(guò)一天最旺盛的日光，偶爾停下用和玉米碴子一起熬煮過(guò)的東北方言和斜躺在長(zhǎng)椅上的陌生旅客聊些天南地北的趣事，順便推銷裹在棉被里的玉米雪糕和小瓶裝的二鍋頭。

列車上看到關(guān)外的農(nóng)田和連綿不絕的山

當(dāng)列車穿過(guò)最后一個(gè)綿長(zhǎng)漆黑的山洞；當(dāng)列車鮮麗的車體擦過(guò)鐵道旁長(zhǎng)勢(shì)最旺盛的那棵榛樹(shù)；當(dāng)巨大的車身趟過(guò)最后一條清淺的河流，呼呼作響的風(fēng)，從車窗的縫隙里擠了進(jìn)來(lái)，夾帶著廣袤田野才會(huì)擁有的迷人芳香。這時(shí)《阿里郎》就會(huì)在略顯空蕩的車廂里輕輕響起。

延邊到了。

長(zhǎng)滿柳樹(shù)的煙集之地

延邊，是中國(guó)延邊朝鮮族自治州的簡(jiǎn)稱。當(dāng)?shù)厝颂崞疬@片土地的時(shí)候通常用兩個(gè)字指代。大概是因?yàn)橐獙ⅰ俺r族自治州”這幾個(gè)字里的平卷舌音讀清楚實(shí)在是過(guò)于為難他們那被白酒割過(guò)的舌頭了吧。

長(zhǎng)白山腳下圖們江畔的延邊，是中國(guó)東部邊境唯一與俄羅斯和朝鮮同時(shí)接壤的地方。特殊的地理環(huán)境并沒(méi)有讓她為世人熟知，相反與中國(guó)其他的邊境地區(qū)相比，她顯得低調(diào)、沉默而不為人知。

圖們是延邊州轄區(qū)內(nèi)的市鎮(zhèn)。延邊州的首府是延吉市。在唐朝及以前，延吉曾先后屬渤海國(guó)、高句麗王朝轄地。元、明時(shí)代，延吉地區(qū)先后屬遼陽(yáng)行省開(kāi)元路，努爾干都使司布爾哈圖等衛(wèi)所。

延吉市土名煙集崗，有關(guān)“延吉”地名的起源說(shuō)法不一。明時(shí)這里為瑚葉吉朗等衛(wèi)地，就有一說(shuō)是“葉吉”音轉(zhuǎn)為延吉；也有說(shuō) “延吉”在滿語(yǔ)里有山羊之意，所以清代這里叫南崗（南荒二字的音轉(zhuǎn)），又名延吉；又說(shuō)在開(kāi)發(fā)初年，此地常常煙氣岡岡，霧氣籠罩，便稱煙集崗，延吉即煙集的音轉(zhuǎn)，取延吉乃吉林的延長(zhǎng)之意。

延吉市帽兒山夏景

延吉市不大，城市依托源出于哈爾巴嶺的布爾哈通河而建。布爾哈通是滿語(yǔ)，布爾哈通河譯過(guò)來(lái)就是長(zhǎng)滿柳樹(shù)的河。

用滿語(yǔ)念出的名字格外婉轉(zhuǎn)而有深意，不過(guò)有的老人聽(tīng)人提起布爾哈通河，往往會(huì)慢上那么一會(huì)兒，然后不以為然地“哦”一聲，柳樹(shù)溝嘛。

康熙年間，清朝廷借“長(zhǎng)白山一帶為先祖龍興之地”之名，將興京以東，伊通州以南，圖們江以北劃為禁山圍場(chǎng)，封禁長(zhǎng)達(dá)200年之久。傳說(shuō)中有“北方道”在此得道成仙，羽化歸天。能有神仙出世的傳說(shuō)，可以想到這里的豐美秀麗。據(jù)說(shuō)當(dāng)年剛開(kāi)發(fā)延吉時(shí)，確實(shí)是楊柳依依，水淀潺潺，煙云繚繞，世外仙境的樣子。

而今，依托狹長(zhǎng)溝壑而建的小城已有錯(cuò)落有致的街市、寬闊筆直的馬路，路中間的綠化帶是常見(jiàn)的冬青樹(shù)，路邊是些栽種不久的小巧、干癟的綠化木。

這是典型的現(xiàn)代北方小城市的造型。

延邊地區(qū)的市鎮(zhèn)大多是這幅面貌，空置了200多年的土地人煙稀少，清末解禁后，從關(guān)內(nèi)和朝鮮半島的移民歷經(jīng)幾代人建起的平凡、牢固又極具民族特色的城鎮(zhèn)。城市里到處是快要將樓體覆蓋的繁密的廣告牌。也只有這些用朝鮮語(yǔ)和漢語(yǔ)同時(shí)標(biāo)注的廣告牌，顯示著這座外表看起來(lái)并無(wú)明顯特色的城市之與眾不同?！肮媚铮I花呀，很漂亮的花呀！”20世紀(jì)70年代，在中國(guó)曾風(fēng)靡一時(shí)的朝鮮電影《賣花姑娘》，打動(dòng)了許多中國(guó)觀眾。防川的中朝邊境大橋，橋的盡頭是世界最神秘的國(guó)家之一，朝鮮很多人都記得那個(gè)叫花妮的賣花姑娘，抱著花籃，在街頭輕輕叫賣：“賣花喲，有薔薇，還有金達(dá)萊?！?/p>

每年春天，在延吉市的街頭也有人在賣花。

這時(shí)的金達(dá)萊花剛剛綻放，賣花的不是電影里那樣年輕美麗的姑娘，而是上了年紀(jì)的朝鮮族阿媽妮。

她們?cè)诼房阡伾弦恍K塑料布或是自家的桌布，在上面擺上新鮮的剛從樹(shù)上折下來(lái)的金達(dá)萊和其他嬌俏的野花。對(duì)著行人微笑，若是誰(shuí)多看一眼她的花，阿媽妮就會(huì)熱情地招呼，“買花吧，剛摘下來(lái)的，放家里，漂亮呀?！?/p>

上了年紀(jì)的朝鮮族老人的漢語(yǔ)并不是很流利，當(dāng)她們說(shuō)話的時(shí)候語(yǔ)調(diào)會(huì)上拐，帶著朝鮮語(yǔ)的軟糯，再配上一張笑意盈盈慈祥的臉，路人多半會(huì)把花買下來(lái)。

這些老太太并不以賣花為生，只是可能當(dāng)天天氣很好去爬山，看到花開(kāi)的正艷，便摘下來(lái)。留好自己家里擺放需要用的，就在路邊找個(gè)地方隨意坐下歇息一會(huì)，順便把多余的花賣掉。這些花不貴，說(shuō)不定在你挑好花付完錢要走的時(shí)候，老太太就把剩下的花都送給你，然后繼續(xù)坐在原地曬曬太陽(yáng)。

難以言語(yǔ)的寫意隨性。好像她們的本意就是為了和你分享那叢開(kāi)在山坳里鮮少有人發(fā)現(xiàn)的美麗。

他們享受著生活，每在春和景明或是秋高氣爽的日子，當(dāng)?shù)厝丝偸墙Y(jié)伴去郊游，有的是一大家子幾代人，帶好裝在精致食盒里的食物，賢惠的媳婦鋪好餐布，家里的男人圍坐在一起喝酒談話。有的是社區(qū)老年組織，佝僂背的老頭、老太太，放好音箱，開(kāi)始跳抖肩舞。還有年輕人結(jié)伴爬山，嬉笑玩鬧。

和親近的人一起唱歌跳舞，一起喝酒泡湯。一星期的七天中，除去工作之后的休閑時(shí)光，才是他們真正的生活。

有個(gè)流傳民間的小笑話，說(shuō)是朝鮮族同胞若是口袋里有錢，那便邀請(qǐng)朋友喝酒、唱歌，盡情瀟灑，待到只剩下10塊錢，他們也不會(huì)擔(dān)心明日沒(méi)有吃食，而一定要把這剩下的錢用作打車回家的費(fèi)用。這個(gè)笑話，大概是漢族朋友在酒桌上說(shuō)笑用的，沒(méi)想到他的朝鮮族朋友深以為然。還附贈(zèng)個(gè)小笑話回應(yīng)，講的是一個(gè)朝鮮族老太太和漢族老太太，同時(shí)想買棟新房子，朝鮮族老太太貸款買房，在去世之前終于還完貸款。漢族老太太則攢了一輩子錢，直到臨終之日才將房款湊齊，卻一天新房也沒(méi)住上。

朝鮮族同胞的生活理念新潮大膽，很有今朝有酒今日醉，及時(shí)行樂(lè)的瀟灑。努力工作，盡情享受。幾十年的相處，現(xiàn)在的延邊，無(wú)論是什么民族，何種身份，享受生活，享受人生，都是當(dāng)?shù)厝斯餐非蟮?。好像沒(méi)有什么能夠擾亂他們慢悠悠的步調(diào)，因?yàn)樗麄冏呗返臉幼佣枷袷窃谔琛?/p>

媽媽的醬湯

提起朝鮮民族，在愛(ài)美的男孩、女孩眼中朝鮮族的穿著打扮匯聚著韓國(guó)的時(shí)尚潮流；在對(duì)美食有執(zhí)著追求的人眼中，朝鮮族似乎家家有個(gè)泡菜壇子；在家庭主婦眼中，朝鮮族的家庭和韓劇演繹的相像，有愛(ài)喝酒又愛(ài)唱跳的長(zhǎng)輩和堅(jiān)韌的長(zhǎng)房媳婦；在當(dāng)?shù)貪h族學(xué)生眼中，朝鮮族同學(xué)都有著令人羨慕嫉妒的第二外語(yǔ)；在大部分中國(guó)人眼中，中國(guó)的朝鮮族既有朝鮮民主共和國(guó)的神秘感又有韓國(guó)的現(xiàn)代感。

這里是中國(guó)有名的僑鄉(xiāng)，十個(gè)人中有5個(gè)有出國(guó)務(wù)工的經(jīng)歷。主要通過(guò)向韓國(guó)、日本輸出勞動(dòng)力。大量的財(cái)富由海的另一邊的延邊人創(chuàng)造。除此之外，外商投資企業(yè)有力地促進(jìn)了延吉的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展，外商投資中韓國(guó)客商居多，其余來(lái)自日本、香港、美國(guó)、臺(tái)灣、加拿大、馬來(lái)西亞、俄羅斯、朝鮮等國(guó)家和地區(qū)。加強(qiáng)了延吉對(duì)外經(jīng)濟(jì)交流與合作，拓寬了就業(yè)機(jī)會(huì)，同時(shí)也為外商投資企業(yè)自身創(chuàng)造了良好的發(fā)展機(jī)遇。

在外來(lái)文化的沖擊下，朝鮮族依然堅(jiān)守資本民族的文化特性。在節(jié)假日朝鮮族會(huì)在公眾場(chǎng)合穿民族服飾。女人襖短裙長(zhǎng)，襖領(lǐng)窄小，與衣襟成一條斜線，男子的服裝為短上衣，坎肩。無(wú)論老少皆配上明麗鮮艷的色彩。在祭祀和吃食上，朝鮮族最大程度上保留了本民族的文化特征。常見(jiàn)的像是冷面、狗肉、辣白菜、米腸、打糕、土豆餅、大醬湯等。

大醬湯是最常見(jiàn)的。韓式大醬湯有熱湯、涼湯兩種。涼湯是用大醬調(diào)成湯，再放入黃瓜絲、辣椒醬、蔥等各種各樣的韓國(guó)大醬湯作料而成。三伏天喝涼湯，去暑解熱。

韓國(guó)女人以做大醬為榮，朝鮮多少代，大醬就是他們的國(guó)食，《大長(zhǎng)今》里講到有一年大醬變味，整個(gè)皇宮都亂了套。下至百姓，上至皇帝，都認(rèn)為大醬的氣味可以預(yù)示國(guó)家命運(yùn)，于是為大醬乞福就是為國(guó)家祈福。于是從醫(yī)書《東醫(yī)寶鑒》到內(nèi)命婦的《飲食雜記》里，都少不了大醬的影子。宮女們?yōu)榱烁纳拼筢u的味道，甚至想出在大醬里加木炭在或放入槐樹(shù)花蕊，在野外做大醬祭。

我有位朝鮮族同學(xué)曾向我抱怨，她的媽媽最拿手的就是大醬湯，有誰(shuí)會(huì)像她一樣，20多年如一日，每天早上都有一碗熱熱的醬湯等著她。雖然她一臉的無(wú)奈，但是我知道她最拿手的湯品依然是大醬湯。

延邊并非只是作為承接國(guó)外文化的一方，同時(shí)她也向外輸出自己的魅力。這一座小小的城市就有十幾家語(yǔ)言培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，韓語(yǔ)、日語(yǔ)、俄羅斯語(yǔ)。多語(yǔ)種人才有的在通商口岸工作，有的帶著希望遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。延邊的朝鮮族民間表演團(tuán)體經(jīng)常受邀到國(guó)外演出。也有當(dāng)?shù)氐男∑髽I(yè)通過(guò)多年努力一步步做大，走出國(guó)門。

在延邊，各民族相互理解，相互融合。延邊人帶著東北人的粗獷和少數(shù)民族的內(nèi)斂。在這里中華古老傳統(tǒng)的文化與東北亞的多國(guó)文化雜糅、粘攢在一起。所以在延吉可以輕易看見(jiàn)俄羅斯的特色產(chǎn)品店，餐桌上常見(jiàn)的是朝鮮海域的水產(chǎn)，朋友們聚會(huì)常去的韓日餐廳，衛(wèi)星電視可以收看到韓國(guó)節(jié)目，甚至連大街上的延邊女孩、男孩大多是韓國(guó)影視劇里的靚麗新潮打扮。偶爾拐進(jìn)一家招牌全標(biāo)韓文的咖啡店，就會(huì)發(fā)現(xiàn)服務(wù)生的打扮氣質(zhì)完全是韓版的花樣弱質(zhì)美少年。

就像布爾哈通河，曲折東流，攜眾水相匯，東注圖們江，奔向?qū)拸V的海洋。

冬日夕陽(yáng)下的延吉

曾經(jīng)關(guān)內(nèi)的流民和失國(guó)的朝鮮人，在這里一起艱難的生活，轉(zhuǎn)眼間已走過(guò)百年。

在夏日夜晚，巷子口或是夜市的大篷車?yán)?，男人脫掉上衣光著膀子，喝酒吃肉，大嗓門呼呼喊喊，滿是浸在骨頭里的豪爽。送走暑氣，地球地殼運(yùn)動(dòng)擠出的小小褶皺披著枝椏茂盛的林衣，淺紅中夾雜著深綠，亮黃中隱藏著灰褐。山間紅瓦白墻的村落被寂寥奔走的河流纏繞，高坡上頭頂木盆的老人消失在麥田之間。把冬日里的積雪掃凈，凍得通透的布爾哈通河上，跑滿了用冰刀作畫的少年。

2012年是延邊朝鮮族自治州建州60周年，延邊就像剛剛成長(zhǎng)的孩童，漸漸走向不凡。伴著那些可以覆蓋整座城市的關(guān)于餐飲娛樂(lè)的廣告牌，那些混合東北亞裝潢風(fēng)格的商品店，那些熙熙攘攘充斥著不同民族語(yǔ)言叫賣聲的街市，還有初春迎著寒風(fēng)而立的金達(dá)萊。