一

中華大地，遼闊無垠，在歷史歲月中，發(fā)展亦不平衡。比如春秋時(shí)代，中原已進(jìn)入生產(chǎn)發(fā)達(dá)、百家爭鳴的封建社會，北方草原的游牧民族剛進(jìn)入奴隸社會。魏晉南北朝時(shí)中原陷入“永嘉之亂”，河西走廊卻相對平靜，誠如我國學(xué)界泰斗陳寅恪先生概括：“蓋張軌領(lǐng)涼州之后，河西秩序安定，經(jīng)濟(jì)豐饒，既為中州人士避難之地，復(fù)是流民移徙之區(qū)，百余年間紛急攏攘固所不免，但較之河北、山東屢經(jīng)大亂者，略勝一籌。”當(dāng)時(shí)民謠也說：“秦川中，血沒腕，惟有涼州倚柱觀。”意為長安淪陷，血沒腳腕，涼州（泛指河西）卻十分平靜。由于動(dòng)亂，大批士族進(jìn)入河西，帶去中原發(fā)達(dá)的文化，大批流民的到來，既為開發(fā)河西提供了勞力，又帶來中原先進(jìn)的農(nóng)耕技術(shù)，促進(jìn)了河西四郡的發(fā)展和繁榮。

二

論季節(jié)，進(jìn)入4月，已是暮春，若在中原或江南早已是鶯飛草長，小麥秀穗，油菜結(jié)莢，秧苗返青。但在河西走廊，遠(yuǎn)處巍峨的祁連雪山，冰雪方才消融，千山萬嶺得到滋潤，變得鵝黃淡綠，一頂頂帳篷飄起裊裊炊煙，一家家主婦們早早起來，熬好奶茶，吃飽喝足的牧人騎上駿馬，打開圈門，放出早已按捺不住奔跳的馬群和撒歡的牛羊，旭日的光輝灑遍祁連山麓，明暗分明地勾勒出千山萬嶺的輪廓。牧人甩動(dòng)響鞭，牛犢羊羔撒歡，一個(gè)牧童趕著一只黑牛、一只黃牛、三只黑羊、九只白羊，在溪水邊飲水。一位胡人手舉牧馬桿，趕著六匹飛奔向前的馬匹，其中三匹棗騮馬、三匹白馬，個(gè)個(gè)膘肥體壯，體形矯健，千里牧場充滿了無限生機(jī)。山腳下到處流水淙淙，沿途九曲回腸，匯納百川奔騰而出，祁連山下干枯了整個(gè)冬天的石羊河、黑河、疏勒河三大水系大大小小的河床滿溢豐腴起來，再順著長長短短、縱橫交織的渠道流進(jìn)無垠的田疇，原野開始復(fù)蘇，柳枝萌芽、桃花開放、燕子呢喃，不炎不涼的春風(fēng)滿含春草樹芽氣息，吹拂著長長的河西走廊。

遠(yuǎn)處，隨著一串鈴聲，一騎快馬奔騰而來，驛使頭戴黑色幘巾，身穿皇緣袖領(lǐng)巾衣，手舉簡牘文書，策馬如飛，這是遞送公文的驛使來臨，沿途頒發(fā)前涼王張軌詔書，各地守軍務(wù)應(yīng)不違農(nóng)時(shí)，實(shí)行軍屯。“立屯田于膏腴之野，列郵置于要塞之路。”漢開河西，到魏晉，郵驛已成網(wǎng)絡(luò)，十分發(fā)達(dá)，幾天光景，河西四郡各縣得到詔令紛紛響應(yīng)，督戍卒屯田，士兵們紛紛從兵營，從承守衛(wèi)長城烽燧列隊(duì)出來，開往野外墾荒屯田。還專門設(shè)典農(nóng)都尉，負(fù)責(zé)丈量田塊，分發(fā)農(nóng)具、耕牛、籽種，參加屯田的士兵其實(shí)多為農(nóng)家子弟，對犁地、耕田、撒種、施肥、鋤草、收獲并不陌生。而且，河西承平日久，年輕士兵渾身是勁，正無處發(fā)泄，你一鏟墾出一尺見方，黑的流油的沃土，他一鋤定要挖下牛頭大的土塊。整個(gè)河西原野，人影晃動(dòng)，人喊馬嘶，一幅熱氣騰騰的屯墾畫卷，真正實(shí)現(xiàn)“無事則以之為農(nóng)，有事則調(diào)之為兵”，寓兵于農(nóng)，幾年光景，河西沃野連片，稼禾連年豐收，不僅墾荒務(wù)農(nóng)，還放牧、養(yǎng)豬、種菜、喂雞，凡屬軍需，大多自產(chǎn)，士兵自給有余，無需勞煩百姓?！坝兰沃畞y”，大量遠(yuǎn)自河南、山東，近自秦川、隴右的流民拖兒帶女，蓽路藍(lán)縷，匯聚河西，前涼王張軌專辟武興郡安置流民，并配發(fā)給耕牛、籽種，劃定區(qū)域，由其墾荒播種。其時(shí)，河西走廊環(huán)境遠(yuǎn)勝于今日，雪水豐盈，樹木茂盛，億萬斯年積淀的沃土成片。俗言：“亂離人不及太平犬?！敝兄萘髅瘢瑲v經(jīng)喪亂，倍受兵災(zāi)人禍，死中逃生，奔赴河西，能有安身之地，播種之田，無不感恩涕零。春日來臨，豈肯違背農(nóng)時(shí)，流民中自然不乏能工巧匠，鐵匠盤起紅爐，打造各種犁鏵、鐵鋤、鐵鏟，木匠則做出彎犁轅、長柄耱耙，皮匠則用河西上好牛皮割鞣韁繩，一切就緒時(shí)，男男女女，早來到田野，按劃定的田塊，男扶犁，女播種；前開墾，后耱耙；鞭聲清脆，黃牛奮蹄。原野上，一樹樹桃花粉嘟嘟地盛開，一家家滿懷憧憬忙耕忙種，這幅1600年前魏晉時(shí)代的河西春耕圖，絕非憑空想象，而是真實(shí)生活的寫照，是魏晉河西墓壁磚畫上的真實(shí)場景。

三

事情緣起于30多年前的一起偶然發(fā)現(xiàn)。1971年初秋，嘉峪關(guān)市城郊一位牧羊的農(nóng)民趕著羊群在戈壁放牧，正是那種沒有風(fēng)沙，風(fēng)和日麗的絕好天氣，中午時(shí)分，啃飽了草的羊群在溫暖的陽光下，擠臥在一塊。牧羊人便也在沙丘上躺下來，舒適地伸起懶腰，無意中他發(fā)現(xiàn)沙丘上有洞穴，好奇心驅(qū)使他用牧羊鞭桿伸進(jìn)洞中探試，發(fā)現(xiàn)是空的，用流沙試探似乎深不見底，他四周查找，見到磚砌的墓洞。說不定里面有寶貝，牧人這樣想，心中充滿激動(dòng)?？上翘焱砹擞譀]帶工具，他便使了記號回家。第二天，他約了另外一位牧人，一邊放羊，一邊挖洞，終于挖到墓門，打開一看，是一座被盜過的古墓，沒什么值錢的東西，那些價(jià)值連城的魏晉畫磚在他們眼中，不過是破爛磚頭，回村后，他們便把古墓的事說了。群眾聽說全是破磚塊，誰也沒在意。直到后來嘉峪關(guān)市文物部門知道這事，才沒有馬虎，他們一邊勘探現(xiàn)場，一邊向上反映，最后，經(jīng)過專家開掘鑒定，認(rèn)為兩位牧羊人無意中發(fā)現(xiàn)的竟是1600年前魏晉古墓，而且，這塊已被風(fēng)沙戈壁夷為平地的古墓群占地竟達(dá)13平方公里，古墓達(dá)1700余座。此消息傳開，引起河西走廊各地對魏晉時(shí)期古墓的關(guān)注。結(jié)果，在河西地區(qū)又發(fā)現(xiàn)武威旱灘坡古墓群、張掖高臺駱駝城墓群、酒泉崔家南灣墓群、敦煌新店臺墓群等，這些古墓群多為魏晉時(shí)期，表明這一階段，河西生產(chǎn)發(fā)展，社會穩(wěn)定繁榮，古人視死如生，才會出現(xiàn)如此眾多巨大的古墓群落，且都構(gòu)筑豪華，用彩色畫磚砌拱墓道，保持也較完好。目前已發(fā)掘18座墓，出土760幅彩繪磚壁畫，內(nèi)容極其豐富，涉及農(nóng)桑、畜牧、園林、釀造、驛傳、營壘、狩獵、出巡以及庖廚、宴飲、梳妝、奏樂、舞蹈、婚喪……這些磚畫多和墓主人生前活動(dòng)相關(guān)，由于墓主社會職業(yè)復(fù)雜多樣，決定了磚畫內(nèi)容的豐富多彩。連接起來，就是一幅魏晉時(shí)期河西走廊極富人文氣息、生動(dòng)真切的生活長卷。

這些魏晉磚畫，由于出自不同地方多位民間畫師之手，風(fēng)格不同，但多采用簡潔質(zhì)樸的工筆結(jié)合寫意，有很強(qiáng)的紀(jì)實(shí)性，提供了魏晉時(shí)期河西走廊政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、民俗、民族等諸多方面的珍貴資料，可以起到“補(bǔ)史之闕，詳史之略，糾史之錯(cuò)，續(xù)史之無”的作用。

四

丙子年秋天，我在探訪古居延額濟(jì)納途中，在嘉峪關(guān)文友胡楊安排下，參觀了嘉峪關(guān)發(fā)掘開放最早、規(guī)模也是最大的一座古墓，沒有想到，古墓竟在戈壁之下十幾米處，整個(gè)戈壁灘，平展展的，幾乎看不見任何墓冢痕跡。從河西走廊現(xiàn)存的安葬方式看，皆是大戈壁上平地起冢，這應(yīng)是傳承已久的方式。古墓被深埋戈壁，唯一的解釋是，畢竟塞外，風(fēng)起沙移，歷時(shí)千年，把古人平地起冢，用畫有彩畫的磚砌起的墓冢年復(fù)一年地掩埋，終于深埋于地下，正是如此，方才保護(hù)完好，讓我們目睹這批國寶的同時(shí)，也盡可想象1600年前魏晉時(shí)代河西走廊豐富多彩的生活。