2012年11月27日傍晚登機(jī)，途經(jīng)成都飛往貴陽。太陽正往地平線沉落，云霧在霞光的映射中如城如山，異常壯觀。晚9時(shí)，準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)貴陽。燈火闌珊。王偉介紹的朋友陳德志帶著另外幾位朋友早就候在微微冷風(fēng)中。上了車，他們爭先恐后地介紹貴陽，然后問：蘭州是不是在戈壁灘中。我說，當(dāng)然不是，在黃土高原的一個(gè)河谷中，很隱蔽?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期日本飛機(jī)從太原起飛前來轟炸蘭州，繞了幾圈沒找到，就在地形相似的靖遠(yuǎn)扔幾個(gè)炸彈飛走了——當(dāng)時(shí)，有家人正做飯，聽到一聲悶響，抬頭看，房頂不見了。

貴陽話我聽得懂。我不覺得這里陌生。在認(rèn)識王偉之前，我對這里的認(rèn)知來源于沈從文的散文和小說（湘西距離貴陽很近，我總覺得他們在一個(gè)文化帶上），很親切。我至今仍記得當(dāng)年坐在陜西師范大學(xué)11號樓外草坪上就著溫和的陽光讀沈從文書寫湘西的美好時(shí)光。我記得學(xué)習(xí)委員走過來邀請去新城廣場看鴿子的情景。還記得當(dāng)年的8次特快列車上一位女列車員的微笑、天真和動聽的成都話——她高中畢業(yè)就工作了。

陳德志打算請我吃苗族酸湯魚，我說，夜深了，隨便吃個(gè)面就行。他一臉茫然，說貴陽的米粉全國有名。那就吃米粉吧，越簡單越好。于是，他們帶我到花溪小吃城。要了很多小吃，跟甘肅人勸酒一樣，不斷勸我多吃——我只能多吃了。從大概念上講，都是西部，少數(shù)民族地區(qū)，待人誠懇、熱情、厚道。之后，送我回到民族學(xué)院。這所大學(xué)建在一座山上，有個(gè)意想不到的俗稱：“牛經(jīng)（津）大學(xué)”，因?yàn)橛修r(nóng)民經(jīng)常牽著牛穿校而過，故名。這所學(xué)校還通公共汽車，202、203路和小面包經(jīng)過校區(qū)。以后幾天，我和重慶作家劉芳曉去花溪公園，就坐小面包；與荊云波、韓春萍去青巖古鎮(zhèn)，也走這條路。

與會議組的副秘書長王立杰電話聯(lián)系，她說：“到三號樓，我們都住在一起?！钡搅瞬胖朗莿e墅，很安靜，有些冷清。洗漱完畢，倒頭便睡，睡不著。想盡一切辦法，即將進(jìn)入夢鄉(xiāng)，民族學(xué)院的吳秋林老師敲門。他剛開完會，不回家了，隨便湊合一晚上。于是，我們斷斷續(xù)續(xù)地聊天，不知不覺，沉睡過去。第二天，大隊(duì)人馬陸續(xù)報(bào)到。葉舒憲老師的博士生王倩、祖曉偉來了。正好貴州市作協(xié)主席、小說家戴冰約請，我們一起去。

戴冰還請了另一位作家、貴州市作協(xié)秘書長和侗族詩人白沙。大家隨意交談，卻很熱烈，幾乎沒有停頓的時(shí)候。戴冰精瘦，是標(biāo)準(zhǔn)的南方人樣，善談。他也喜歡與書畫家交往，這又多了一個(gè)話題。在他和王倩熱烈談?wù)摃r(shí)，我瀏覽戴冰的短篇小說集《驚虹》。小說味很濃。也讀白沙的詩——“我要像瘋女人那樣！”這句詩太直爽了！我被吸引住。白沙坐在我對面，寡言少語，不像常見的女詩人那樣高聲大氣、勢不可擋。她有些文靜，或者，憂郁。但是，從詩歌及她的神情，我覺得她有詩魂。這是一位讓人尊敬的女詩人。秘書長也很瘦，他的女兒也瘦。我覺得自己可以抵得上戴冰、秘書長及其女兒三人的總重量。小女孩很可愛，性格也很要強(qiáng)，讓秘書長在學(xué)習(xí)輔導(dǎo)方面省了很多事，她在客觀上為中國小說的繁榮做了貢獻(xiàn)。祝福她！

不久，受葉老師委托、王倩請來的安徽省考古所前所長張敬國從機(jī)場趕來。他講了很多林家灘玉文化的情況。之后，大家返回駐地，葉老師還沒來，手機(jī)不通，大概還在空中飛行。我們在大廳中邊聊天，邊等待。等待中，便與荊云波認(rèn)識了。她是葉老師帶過的博士生，2006年蘭州開第三屆年會時(shí)也參加了。這位研究古代禮儀的美女博士、副教授大大方方地說：你的手我要握一下。我欣然響應(yīng)，與她握手。接著，她說《心靈的陽光》，還談起我的長篇小說。文人都喜歡別人如夸自己孩子那樣談?wù)撟髌贰．?dāng)她問最近有什么新作時(shí)，我忘乎所以地介紹。海南大學(xué)的唐啟翠這次打扮得很洋氣，在發(fā)型上狠下功夫。三年前，她在蘭州購買小陶罐（屬于卡約文化）時(shí)與商販討價(jià)還價(jià)，受了委屈一樣，怯生生地問：價(jià)格再低點(diǎn)行不行？再低點(diǎn)行不行？商販說堅(jiān)決不行，最后還是買了?，F(xiàn)在，小陶罐卻還寄存在蘭州大學(xué)的張晉處。夜半，葉老師終于帶著一臉疲憊來了。幾小時(shí)前，他還在北京參加一個(gè)什么評審會。

29日，年會正式開始，很隆重，很嚴(yán)肅。學(xué)術(shù)性很強(qiáng)。發(fā)言者在有限的時(shí)間里匆匆忙忙地表達(dá)各自思想，很精彩。主持人不得不斷地傳紙條提醒、打斷。除葉老師、彭兆榮教授、徐新建教授外，印象最深的發(fā)言有方克強(qiáng)教授、夏敏教授、代云紅博士和潘年英教授，還有幾位沒對上號。葉老師在發(fā)言中介紹了兩本書，英文版的《黑麋鹿如是說》和《寂靜的知識》。很多人都要求復(fù)印，王倩、祖曉偉就義務(wù)幫忙張羅。彭教授幽默風(fēng)趣，長得像北方男人那樣帥氣，女學(xué)生還有心思聽課嗎？潘年英是侗族作家，也很幽默。2006年他用家鄉(xiāng)話朗誦毛澤東詩詞，成為第三屆年會的一道風(fēng)景。幾年不見，他又出了幾本書。28日上午，他贈我一本小說及關(guān)于苗族的旅游文化書，一有空就讀，很多地方的描寫深刻委婉，讓人覺得心酸。

30日下午，與劉芳曉尋路到花溪公園，游玩，聊天。路上，她介紹《禹書》創(chuàng)作的情況，我介紹甘肅的作家狀態(tài)。后來，我們坐在一片空闊的草坪處，聊許久，覺得年會的閉幕式應(yīng)該快結(jié)束了，才返回。葉老師剛開始做總結(jié)發(fā)言。這兩天，他每晚才睡四五個(gè)小時(shí)，而方方面面的事情都要找他。葉老師思想敏銳，記憶力驚人，常常語驚四座。

會議結(jié)束，匆匆用晚餐。民族大學(xué)準(zhǔn)備了美酒，是慶賀，也是餞別。這次會議原計(jì)劃接待40人，沒想到，來了近130人，所以，每次用餐都是陌生人，沒有熟悉的機(jī)會。學(xué)術(shù)會議緊湊、嚴(yán)肅，餐桌上也探討問題，不像文學(xué)方面的會議，講笑話，唱歌，跳舞，笑聲不斷?！白詈蟮耐聿汀敝?，鄰座是一位教現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的青年教師，問名字，她用成都話說是“較真”，又好像是“照片”，最后才聽清，叫王璐。她有明星氣質(zhì)，不茍言笑，冷靜孤傲，顯得很有原則，似乎隨時(shí)拒絕記者采訪、拍照。這種有個(gè)性的女孩在文藝聚會中肯定是眾人關(guān)注的中心，可是，學(xué)術(shù)會議中卻落落寡歡，真是罪過。用完餐，葉老師要和張敬國所長給學(xué)生做報(bào)告。我和荊云波、王倩、祖曉偉、唐啟翠等人也去聽。學(xué)生素質(zhì)真好，雖然很晚了，不管聽得懂還是不懂，都屏聲靜氣。報(bào)告結(jié)束，王倩、祖曉偉幫忙收拾完電腦課件，下樓，車已經(jīng)走了。我們只好步行下山。

回到別墅，夜已很深。與葉老師話別后，到王倩、祖曉偉房間聊天。她們明天也要回成都。祖曉偉今年考取四川大學(xué)博士，文靜內(nèi)向，弱不禁風(fēng)，我常常替她提電腦。王倩這幾年刻苦鉆研，把灑香水的時(shí)間都用在了讀書上，與三年前判若兩人。我們跟打仗似地激烈交談，甚洽。時(shí)間飛快，到了凌晨3點(diǎn)多，談興還濃。祖曉偉困得直打磕睡，但還是禮貌待客。抱歉了！

第二天，部分與會者到黃果樹瀑布、天星橋兩個(gè)景點(diǎn)自費(fèi)旅游。出貴陽城，車子在山路上來回盤旋，有人呼呼大睡，有人閉目沉思。西安工業(yè)學(xué)院的韓春萍暈車，暈得對生活失去信心。導(dǎo)游還在演講。這是她的工作，可是，此情此景，確實(shí)聽不見、聽不進(jìn)！在大家的提議下，汽車到一個(gè)小站停泊，放風(fēng)。然后啟程。終于，午餐前到了一個(gè)小型瀑布（名字忘了），小河里棲息著很多安然自若的野鴨、天鵝，岸邊草地上，綠孔雀、白孔雀在高昂地徘徊。活潑的女孩子們爭先恐后地要與綠孔雀合影，抗議聲聲。其中有個(gè)女孩，我以為是青海土族，問了，才知道是師妹，名叫韓佳蔚；她的母親楊雅麗也是這所學(xué)校畢業(yè)，怎么稱呼？有人（好像是研究禮儀的荊云波）教我這樣說：師妹，你不要只顧自己玩，照顧好師姐！我照著做了——人類學(xué)真好，有問題，現(xiàn)場解決。

凡是景點(diǎn)，都有推銷產(chǎn)品的土著人。這里也不例外。不過，推銷者大多是中老年婦女，有苗族、布依族等。我推辭不掉，就接受了。游玩，購物，說笑，大家逐漸熟悉起來。于是，我感慨說：以后開會，應(yīng)該先旅游，大家彼此了解了，再進(jìn)入主題，這樣效果更好。青島海洋大學(xué)的黃亞平教授開玩笑說：都旅游過了，誰還開會?。?/p>

午餐后，前往黃果樹瀑布。黃果樹瀑布雄偉壯觀，彩虹時(shí)隱時(shí)顯，令人產(chǎn)生無限遐想。與其他地方不同，游客可以穿越瀑布后面的水簾洞，從另外一個(gè)角度觀看“飛流直下三千尺”的情景。不虛此行！大多數(shù)人都是慕名而來，貴州民族學(xué)院的楊春燕也是第一次——這個(gè)苗族女孩故鄉(xiāng)在湘西，她和幾位同學(xué)協(xié)助吳秋林老師辦會，解決各種問題，辛苦了！

天星橋清幽、雅致。剛進(jìn)入景區(qū)，就有六七位少女身著民族服裝，笑意盈盈地要求合影，每次10元。有人猶豫不定，被她們嘻嘻哈哈地拉去照相了。踩著石板路，蜿蜒前行。僻靜處，有一老婦人坐在石頭上，手持用樹葉和樹枝制作的、嵌著兩朵紅花的綠冠。問多少錢，她伸出三個(gè)指頭。我就買下，劉芳曉、荊云波、韓春萍和小師妹韓佳蔚照相當(dāng)?shù)谰哂?。幾天來，與我同住一室的藏族學(xué)者、教授扎西也戴著帽子照了一張。還有人問了價(jià)錢，說：值嗎？我說，很值，100元也值，你想想，老人早晨起來，帶著愉快的心情，摘來樹葉、花朵，然后編制，這個(gè)過程中，把陽光、鳥聲及她的美好祝福也編制進(jìn)去，你說，值不值？而且，還給我們帶來了很多快樂。劉芳曉從旁邊說：對！有鳥聲的“綠帽子”，多少錢都值！我糾正說，還是叫“綠冠”吧?；氐酵＼噲觯瑤熃銞钛披悊枺哼@“綠帽子”能保持多長時(shí)間？我反問：人的青春能保持多長時(shí)間？

回去的路上，主題詞應(yīng)該是“郁悶”。因?yàn)?，?dǎo)游曾經(jīng)倡議在天星橋走一半路，就折回?？墒?，到了車站，才知道另外一部分人走全程了。于是，幾位老師不滿地質(zhì)問導(dǎo)游。導(dǎo)游搜腸刮肚地辯解。這是很大的缺撼。她低估了我們的體力和熱情。很多人都是第一來，也不知道這是不是最后一次，所以，珍惜機(jī)會?？墒?，她為什么要誤導(dǎo)？我們在車站上整整等了一個(gè)小時(shí)，走完全程的人們才趕來。黃亞平教授講解沿途美景，并且打開相機(jī)讓大家分享。很美。于是，又響起譴責(zé)導(dǎo)游的聲音。一路上都在譴責(zé)。我也很郁悶，該譴責(zé)！

12月2日的飛機(jī)下午起飛，陳德志說好11點(diǎn)來送行。上午沒事，就與荊云波、韓春萍相約去青巖古鎮(zhèn)。晚睡，早起，到青巖，才8點(diǎn)整，好多商鋪還沒開門。售票處的工作人員也沒上班——這座古鎮(zhèn)四通八達(dá)，到處都是路，不買票也可以進(jìn)去。清潔的石板路上，背木柴的婦女三人一組，穿街而過。望著她們匆匆而來、匆匆而過的身影，心有所動——就連這偏遠(yuǎn)的山區(qū)，也難保持原來的風(fēng)貌。一種傳承多年的生活方式，正在徹底改變著。在其后我們參觀的焚字塔、文廟、趙公祠等處景點(diǎn)，隨處可見詩意的字牌，它們在提示這種文化的消失。也許，就在我們凝神觀看的時(shí)候，就有一位身懷絕技的老藝人離開人世，那不是一個(gè)正常生命的結(jié)束，而是一種文化，永遠(yuǎn)消失了！

荊云波、韓春萍雖然都致力于學(xué)術(shù)，但是，究竟是女性，愛美、愛購物的天性沒有泯滅。她們不放過一家店鋪，詳細(xì)地鉆研、比較。我在尋找一種帶兜的蠟染掛布。沒有合適的，正挨家挨戶地打聽，一位妙齡少女過來，說她家有。她很漂亮，像沈從文筆下的翠翠。她帶著我走。我說你可別把我賣掉。她捂著嘴笑。她是黎族，初中沒上完就輟學(xué)，現(xiàn)在給人打工。我笑不起來了，像她這個(gè)年齡，應(yīng)該是讀書的時(shí)候啊。我問你為什么不上學(xué)？她說家里沒錢。我說我給你學(xué)費(fèi)，上不上學(xué)？她說不上，上學(xué)沒意思。店到了，里面沒有我要尋找的那種掛件，只好對她說：本來想照顧你生意，可是，沒辦法?。∷α诵?，說沒關(guān)系。我沒有再追問她為什么“上學(xué)沒意思”。荊云波來了，韓春萍還貓?jiān)谀硞€(gè)店中。我們一起回去找。其實(shí)，要不是趕飛機(jī)，在這里逛一整天才過癮。終于，韓春萍出現(xiàn)了。她和荊云波商量一下，決定下午再趕回貴陽，而我不能奉陪，就獨(dú)自回到住地。

陳徳志和幾位朋友提前到了別墅。他帶我到距離飛機(jī)場很近的“鼎罐城”吃苗族風(fēng)味的酸湯魚。味道確實(shí)很好?？墒牵酝觑?，回到路上時(shí)，大家傻眼了：交通堵塞！我想肯定要誤機(jī)了，正好坐火車去成都。陳徳志決定換乘另外一位朋友的小車，朋友憑借高超的車技，在空隙間穿梭，飛馳，殺出重圍，進(jìn)入主干道，奔馳一陣，就停在了候機(jī)大廳門口。正好趕上。匆匆話別，換牌，登機(jī)，不大工夫，就升上藍(lán)天，北返。在成都雙流機(jī)場，收到嘉峪關(guān)作協(xié)副主席趙淑敏的短信，她說要發(fā)些上次跳舞時(shí)別人拍攝的照片，要郵箱地址。我不會在手機(jī)里輸入字母和復(fù)雜的符號，費(fèi)九牛二虎之力，才用漢語輸入：“我的名字漢語拼音全拼圈愛 一二六點(diǎn) 卡姆?！彼囟绦耪f笑顛。然后，又登機(jī)了。想想幾天來匆匆交流的各位朋友，心里有了莫名的悵然。第二天，蘭州下雪了。趙淑敏來短信，說嘉峪關(guān)下了入冬以來的第一場雪，很大，很厚。這是北方最好的禮物，我怎么送給幾天來相處的各位朋友呢？