重歸“故里”蘭州：66年前的十里店

盡管城固和蘭州為我幼年記憶之源，居留陜、甘八年之久的這個(gè)“抗戰(zhàn)時(shí)期”，也正是我生命最初形成的時(shí)段。這是多么重要的人生起點(diǎn)：人類災(zāi)難，國家大難，生存于艱困的大西北！然而，其后幾經(jīng)周折，那一段重要經(jīng)歷竟然離我遠(yuǎn)去，我后來似乎人為地將“我的幼年”起點(diǎn)定位在開始具有連續(xù)性記憶的南京了。此次余姚行確定后，才像今年初一樣，開始考慮如何安排其他順訪之地。這才想到何不計(jì)劃一次西北游？蘭州遂在我的預(yù)期中逐日成為“已被現(xiàn)實(shí)化了的”目的地。此行的定位當(dāng)然只是“個(gè)人旅游”，學(xué)術(shù)訪問并非必需，但萬萬沒有想到，開始的一小步，竟然發(fā)展為其后的一大步：開拓了另一次的“精神故土游”，認(rèn)識(shí)到我原來也是“西北人”，“黃河人”。八年居于斯，長于斯，還不能以西北人自居嗎？此行只在蘭州，更具體的目標(biāo)則是十里店，家父李蒸參與創(chuàng)建的西北師范學(xué)院舊址，附近的黃河以及土房宿舍后的大片棗樹林（今日必已不存在了）。具體的記憶雖已蕩然無存，模糊性記憶則有：城內(nèi)水西門送水馬車的丁當(dāng)聲，黃河邊的羊皮筏和巨型水車，土墻外壁上涂畫的防狼白灰圈，以及晚間月下游戲時(shí)對鄰家小女孩可能到來的期盼。至于師院附小和課堂模樣，則絕無半點(diǎn)印象。我在十里店附小上學(xué)到三年級，應(yīng)當(dāng)說，是黃河邊的十里店開啟了我的生命記憶之鏈，而我竟如此長久地將其深埋于心底，幾近遺忘。當(dāng)飛機(jī)降落在中川機(jī)場時(shí)，播音員告之“蘭州到了”。此時(shí)我才突然進(jìn)入“角色”，意識(shí)到豈非正是“少小離家老大歸”？雖然已經(jīng)是歸來遲矣。

自2日學(xué)校派車接機(jī)至6日派車送機(jī)，四 日間無時(shí)無刻不在校領(lǐng)導(dǎo)的“關(guān)照”之中，出乎意料，也出乎期待。由于有去年5月北京師范大學(xué)歷史學(xué)院講演“敬而遠(yuǎn)之”的經(jīng)歷，本人對西北師范大學(xué)并無任何“關(guān)照”的期待。然而四天下來才漸漸體會(huì)到：在西北師大校園，我已擺脫不掉與家父的關(guān)聯(lián)性了。即使“京師大學(xué)堂”脈緒多舛，而與師大歷史上任職最久的家父，在教育精神上最為相通者仍然是曾被陳立夫予以降格的“西北師院”，而非今日之北京師范大學(xué)。原因無他，后者因地緣關(guān)系深染了各時(shí)期的政治色彩，歷史形象塑造中也充滿了學(xué)術(shù)勢力爭奪的因素。對比之下，今日西北師大師生對家父于艱苦條件下創(chuàng)校的往事，則充滿著真摯的感念，以至于難免有“移情于子”之意，反而令我有承擔(dān)不起之感了。父親一生最后15年與我朝夕相處，對我之“我行我素”聽之任之，遂成就了我學(xué)術(shù)上的特立獨(dú)行。我于父親故世36年后偶然重訪其創(chuàng)學(xué)之地，突然浸入師生、領(lǐng)導(dǎo)對其贊譽(yù)有加的熱情表白之中。盡管今日物欲橫流，人們心底仍然對教育理想懷有崇敬之心。校院領(lǐng)導(dǎo)和三院師生對我的關(guān)照和熱情，還流露出西北人的耿直和樸實(shí)心態(tài)。抵蘭州前，托出版社先行寄達(dá)兩套五種本人最近著譯；返京后并將存留的百余本80年代版的本人著譯書分送三個(gè)學(xué)院，以供研究生使用。正由于父親為我的20年獨(dú)立“文、史、哲研究”提供了長期“資助”，我才能有條件在新時(shí)期為中國、為人類人文理論事業(yè)做出一己貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在，我也親自來到師大圖書館前與父親的塑像、題詞合影，并向父親致意。順便一提，在參觀完校史館被館長要求題詞時(shí)，我才突然陷入另一尷尬境地：既怯于當(dāng)眾露書法之丑，又一時(shí)找不到恰當(dāng)題詞。大概足足耽誤了大家好幾十秒時(shí)間，才勉強(qiáng)湊出四個(gè)字“源遠(yuǎn)流長”。當(dāng)大家齊聲鼓掌“稱贊”之時(shí)，我則確知那只意味著讓大家跟著我松了一口氣：“總算交了差！”

在師大文史學(xué)院、外語學(xué)院、政法學(xué)院分別做的三次講演（有關(guān)仁學(xué)儒學(xué)、西方文藝?yán)碚?、西方哲學(xué)）均濟(jì)濟(jì)一堂，雖然其間必有“創(chuàng)校校長之子”的號召力因素，而學(xué)生提問素質(zhì)之高，絲毫不遜于京、滬高校。從其提問內(nèi)容看，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代實(shí)已將地域差別拉平，邊遠(yuǎn)地區(qū)師生對現(xiàn)當(dāng)代人文理論訊息的掌握，原來能夠如此跟進(jìn)。我印象最深刻的是，一些學(xué)生落落大方地自動(dòng)走到臺(tái)前致意和提問，其認(rèn)真和禮貌明顯與大都會(huì)曾遇到的一些“油滑學(xué)子”的心態(tài)有別。蘭州兩日最后的晚間一講在蘭州大學(xué)，由文學(xué)院和外語學(xué)院共同主持，學(xué)生的積極和踴躍一如師大，會(huì)后一些學(xué)生圍住講臺(tái)不去，令我飽受“西北風(fēng)”的溫暖，而竟不覺自忖到：今后人文學(xué)術(shù)應(yīng)自西北始乎？因?yàn)椋宋膶W(xué)術(shù)生命之“根”在于致良知，在于誠學(xué)，而非在于變相商業(yè)化的資料性炒作，有其心，方能有其實(shí)。這哪里是今日大都會(huì)隨處可見的“學(xué)術(shù)十里洋場”內(nèi)能夠產(chǎn)生的呢？

重要的不是知識(shí)積累了多少，而是學(xué)人的心志狀態(tài)如何。人文學(xué)術(shù)最忌“油滑”二字。西北民風(fēng)樸實(shí)，正是治學(xué)最佳的主觀條件之一。蘭大講演間一學(xué)生提問轉(zhuǎn)向“今日我等該如何做”的實(shí)際性問題，同學(xué)們竟然接以熱烈掌聲。我于是答稱：同學(xué)們是期待我作為講演人能夠?qū)Υ私o予較具體的回答吧？同學(xué)們又是一陣掌聲回應(yīng)。然而“只善辯難不善誘導(dǎo)”的我，答復(fù)似乎并不切題。其實(shí)我的意思是：人人可以做到“盡其在我”及“學(xué)為己”，絕不可依賴客觀條件及與他人攀比。攀比之風(fēng)勝熾，足證世風(fēng)浮薄，讀書人反其道立志而行，豈非正在此時(shí)？何時(shí)何代真正讀書種子不是逆勢而動(dòng)的呢？

此次南北兩周行，講題始于陽明學(xué)之仁學(xué)致良知，終于人文科學(xué)理論必以主體倫理學(xué)為基礎(chǔ)之主張。蘭州位于兩山一水之中，氣勢雄偉，自有其人杰地靈之資，父親抗戰(zhàn)期間經(jīng)營西北教育，也許確實(shí)遺留下了“實(shí)事求是”的精神種子。

重入華家?guī)X：70年前記住的途中地名，我為“西北人”

返國前曾與蘭州聯(lián)系人商量如何度過學(xué)術(shù)活動(dòng)后的最后一日，最終選擇了去定西山間貧脊農(nóng)村。此想法卻引起師大接待方的猶豫，因?yàn)樯絽^(qū)路遠(yuǎn)途艱，有安全方面的顧慮。我正在思忖如何說服院長同意此計(jì)劃時(shí)，突然聽到聯(lián)系人說出“華家?guī)X”三字，并知悉待訪的農(nóng)村正是位于華家?guī)X山坳內(nèi)，不禁說出“如是，則必得有此行矣”，所附加理由是：此為70年前隨學(xué)校由城固搬遷至蘭州時(shí)所經(jīng)之地，大概也正是乘坐的卡車翻車之地（恕我地理無知，至少在我的記憶中，翻車與華家?guī)X的崎嶇山路有所聯(lián)系；而我始終對四五歲時(shí)的那次翻車事故有所記憶），所以我才牢記住了這個(gè)含有某種“神秘色彩”的名字：華家?guī)X（奇怪的是我在以前寫的幼年回憶中竟然未想起這個(gè)名字，直到此次由這位來自華家?guī)X、曾在華家?guī)X山區(qū)任教多年的老師口中偶然說出來）。原來是華家?guī)X“故地”！行程于是排定。院方只好安排了有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)和辦公室主任同行，以成就我重溫“華家?guī)X之夢”。這樣就有了來回400公里的華家?guī)X山路行。如果學(xué)校特意將對我的“照顧”和“老院長”聯(lián)系起來，倒也可將此次華家?guī)X行視作1941年那次學(xué)校西遷故事片段的憶舊之旅。黃土高原上的重山深谷，遂成為此次學(xué)術(shù)兩周行之真正高潮：重歸蒼涼壯偉的華家?guī)X懷抱！我深埋在記憶中的重山峻嶺的名字，竟于遲暮之年重現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)中了。生于北平的我，原來先已是“西北人”，然后才是“浙東人”，是生命血液里已兼有“東西”之人。