建筑史如果只以風(fēng)格和類型來定義建筑和劃分建筑時(shí)代，《庇護(hù)所》這本書里所記錄的東西，基本上不在標(biāo)準(zhǔn)和正統(tǒng)建筑史的視野之內(nèi)，那么《庇護(hù)所》這本“野史”描述了什么呢？我以為，它除了記錄了不同時(shí)代和地域，不同部落和人群的生活方式之外，更多的是現(xiàn)代人、特別是一些逃離大都市生活的年輕人，在鄉(xiāng)間過著一種自給自足的生活方式，庇護(hù)所就是他們的住所。

或許和庇護(hù)所最近和最多的話題應(yīng)該是如何建房子。《庇護(hù)所》一書花了22個(gè)頁(yè)碼來介紹小房屋的建造，這里指的是完全自己動(dòng)手建造的“獨(dú)立住宅”，這些房子通常都比較小，但是建得很好，而且比開發(fā)商建造的房屋要便宜。實(shí)踐者是如此生動(dòng)和美妙地描述了建造的快樂和享受：

“先從建造小尺度房屋開始，會(huì)教會(huì)你基本的經(jīng)驗(yàn)。建個(gè)小單坡的房子可以用來儲(chǔ)存物品，也可以用來居住，同時(shí)你能對(duì)場(chǎng)地進(jìn)行研究，決定下一步做什么。你可以看看太陽(yáng)和月亮升起又落下，探尋周圍的景致和朝向，了解季節(jié)溫度變化和風(fēng)向、樹種和雨水：多方面的考慮會(huì)幫助你決定什么樣的房屋能夠滿足你的要求，而且合適于場(chǎng)地。

小的房屋還能根據(jù)需要加建。你總會(huì)在建造過程中改變主意，一個(gè)不斷增加的房屋會(huì)給你足夠的靈活性和適應(yīng)性。

建造房屋是一項(xiàng)艱巨的工作，耗費(fèi)巨大也相對(duì)永久。不像油漆工或陶工，建造者不能扔掉不滿意的結(jié)果。它豎立在那，所有的人在很長(zhǎng)時(shí)間里都能看到。所以我們要遵從智慧，特別是對(duì)于一個(gè)新的建造人士，要從小而簡(jiǎn)單的房屋入手，并且聽從當(dāng)?shù)厝说慕ㄗh?！保ㄔ瓡?7頁(yè)）

這樣一種勸告或許是有益的：不要把一個(gè)事先想好的概念強(qiáng)加到你的基地以及基地周圍的東西，最重要的影響力來源應(yīng)該是你的基地以及基地周圍。這一點(diǎn)在“風(fēng)水”這一章得到強(qiáng)調(diào)。

“不要把一個(gè)事先想好的概念強(qiáng)加到你的基地以及基地周圍的東西，最重要的影響力來源應(yīng)該是你的基地以及基地周圍。古老中國(guó)的風(fēng)水理論有這樣說法，住房的位置和設(shè)計(jì)是要根據(jù)一種理論，這種理論是所有地方都存在著特別的地理特征，或是人工的或是自然的，它能夠顯現(xiàn)和改變宇宙存在的能量。形式和山體的安排、自然的水流方向、建筑物的高度和形式、森林的位置、路和橋都是非常重要的因素。太陽(yáng)、月亮、行星和其他的星星的影響力都會(huì)被認(rèn)為是重要的……”（《風(fēng)水》，歐內(nèi)斯特·埃特爾/Ernest J.Eitel）（原書第40頁(yè)）

中國(guó)傳統(tǒng)的風(fēng)水概念對(duì)歐美人來說，是一種特別的智慧，如果我們把這些原本是文言表達(dá)的意思白話一下，保準(zhǔn)就不會(huì)以為這是迷信，而是一種超越普通的景觀設(shè)計(jì)，是從更廣泛的宇宙范圍來考慮住宅的思想，這一思想的核心，并不是試圖改變宇宙的能量，而是讓住宅服從宇宙的秩序。

在講到材料時(shí)，作者選了一張公元1300年中國(guó)元代的畫家李衎的一幅竹石圖，然后在配圖的解說部分對(duì)日本一位竹樂器工匠北原宏造大加贊揚(yáng)，以此說明東方人對(duì)材料在精神方面有一種特殊的情感。除此之外，有一個(gè)數(shù)字可以看出東方人和竹子的關(guān)系的密切程度，那就是在東方，每年有近200萬噸的竹子被用于住房建造。建筑師斯圖爾特·布蘭德（Stewart Brand）說：“作為一種建筑材料，用工匠的話來說—竹子的表現(xiàn)令人喜悅。它韌性但又堅(jiān)硬，質(zhì)輕但又強(qiáng)壯。在一個(gè)方向上，它可以很輕松地被劈開，但另一個(gè)方向則完全不行；根據(jù)需要既易彎曲又可以很剛硬，可以足夠緊湊而被固定在孔洞中保持不變；加熱后，可以被彎曲并保持一個(gè)新的形狀。它很筆直并且擁有巨大的抗張強(qiáng)度?！保ㄔ瓡?5頁(yè)）

中國(guó)人不僅在建造，而且在園林景觀中都大量使用竹子，它的某些特性被文人們用來比喻人的品格，比如形容竹子是：“本固性直，心空，節(jié)貞”“虛心而直，不畏霜雪”，從而給材料帶上了人文色彩，我們從一種材料中可以看到一種文明。

讓讀者理解誰是誰的庇護(hù)所的最好角度，是作者把地球的構(gòu)造和宇宙的構(gòu)造聯(lián)系在一起，做一次縱向解剖，于是我們看到一幅宏偉而且壯麗的畫面，那就是我們的人類是生活在一個(gè)有地殼支撐，有幾層天花板保護(hù)著的相對(duì)穩(wěn)定的框架之中，這個(gè)所謂的“天花板”，就是如果你想從太空接近地球的話，必須穿越的各個(gè)層。書里的一幅手繪插圖表示的清清楚楚，那就是：

“第一層沒有生命痕跡的天頂是位于大約地殼上方6英里的天空區(qū)域。在這層球形天頂外包圍著一長(zhǎng)系列的球體，使得生物圈看起來像是一個(gè)中國(guó)智力玩具里的‘套盒’。這些天空里的球體一個(gè)包裹著一個(gè)從地殼向太空中綿延出52，000英里。這些圍繞在生物圈外的天空球體作為保護(hù)這個(gè)房間的天花板，生命經(jīng)過它們就會(huì)發(fā)生變化。”（原書第86頁(yè)）

作者勞埃德徒步世界，可他埋頭寫的這本書卻像一個(gè)沒有焦距限制的變焦鏡頭，無限拉伸，他從非洲的洞穴、棚屋、帳篷寫到北美的糧倉(cāng)，從印第安人的草屋和茶室寫到魁比克人的雪屋。這些都是橫向的對(duì)比，還有縱向的延伸，那就是從鳥巢寫到木制穹頂，從晶體窗寫到宇宙蒼天，這種極具張力的框架，把讀者對(duì)庇護(hù)所的概念超越了一般。

勞埃德·康（Lloyd Kahn）出生于美國(guó)，畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，以后在空軍部隊(duì)服役，但不是飛行員，而是新聞編輯，從空軍退伍之后，先是在保險(xiǎn)界工作，以后成為建筑師和家庭教師，自費(fèi)出版了兩冊(cè)《穹頂之書》已經(jīng)絕版，他從自費(fèi)出版的穹頂雜志《LIFE》開始真正的作家生涯，在完成《庇護(hù)所》一書之后，專心于策劃和出版工作，現(xiàn)在和妻子居住在加里福利亞州。勞埃德在60年代到70年代的上半葉，在加州的北部，自己設(shè)計(jì)了穹頂屋，當(dāng)時(shí)是為了探索一種新的形態(tài)的家，比如實(shí)驗(yàn)性地使用塑料等新的建筑材料，但是，在被稱為用“宇宙時(shí)代”最先端的材料建造的穹頂屋里生活了5年之后，勞埃德開始對(duì)自古以來建筑發(fā)展的理由提出疑問，他發(fā)現(xiàn)，各種各樣的材料自古以來一直被使用著，于是，他背起照相機(jī)，縱橫美國(guó)和加拿大，再到歐洲大陸，在世界各地一邊拍攝建筑和房子，一邊采訪建筑師。旅途中最重要的經(jīng)歷是和那些其實(shí)在美國(guó)各地已經(jīng)做了許多充滿想象力的建筑的，反體制派的建筑師們相逢，這些人是出于一種信念而選擇了現(xiàn)在的生活方式。于是勞埃德開始盡可能多地收集資料，以謙卑的姿態(tài)，低下頭，彎下腰，從而完成了這本《庇護(hù)所》。

寫這本書并不是以賣為目的的，而是通過日以繼夜的一張一張地拍攝，一頁(yè)一頁(yè)地寫，一張一張地畫，集合成這本有著1000多張照片，250張插圖，30多萬字的復(fù)雜的書，他實(shí)際上是勞埃德的一本手記，可是，它現(xiàn)在卻有著教科書的價(jià)值，這是勞埃德本人當(dāng)初絕對(duì)沒有預(yù)料到的事情。

勞埃德的研究發(fā)現(xiàn)：那些流傳至今的傳統(tǒng)的建造物有它的道理，都是那些在形態(tài)上和當(dāng)?shù)氐淖匀粴夂蛳噙m應(yīng)的，所用的建筑材料大都是就近取材。首先是木材，然后是石材、磚、草等，使用的都是從地球直接生出來的材料，而塑料、金屬等這些人工生產(chǎn)的材料，給人產(chǎn)生不了親切感，這就是我們的心一直在尋找居住的故鄉(xiāng)的真正原因所在。

在建造的時(shí)候，首先需要考慮當(dāng)?shù)氐臍夂?，使用?dāng)?shù)靥赜械牟牧显O(shè)計(jì)建筑，只有在視覺里產(chǎn)生美感的東西，才能完全融入到周圍的景觀中去。勞埃德走遍世界，看過無數(shù)的建筑和設(shè)計(jì)，無論是愛爾蘭的草屋，還是生活在沙漠里的游牧民的皮帳篷，住在丘陵上的加里福利亞人自造的木屋，這些庇護(hù)所之所以魅力無窮，共同的東西只有一個(gè)，那就是和周邊的環(huán)境完全的融合，這就是人類追求的最高的生活方式。勞埃德雖然不是一位職業(yè)建筑師出身，但是他的舉動(dòng)，卻是尋找人類建造的初衷。

（本文是作者為清華大學(xué)出版社出版的《庇護(hù)所》中文版所撰序言的節(jié)選）